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GABRIEL GAFITA 


(€) KLAUS RIFBJERG, 1969 


Anna (jeg) Anna, 6. oplag 3 
GYLDENDAL, Kabenhavyn 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sînt, rezervate editurii UNIVERS 3 . 


PREFAŢĂ 
CUNOSCUTĂ RELATIV PUȚIN şi destul de frag- 
mentar publicului nostru, literatura daneză contem- 
porană are în persoana lui Klaus Ritbjerg unul din 
punctele sale de referință cele mai consistente. Fi- 
gura scriitorului nu-și datorează proeminenţa numai 
întinderii, impresionante de altfel, a creaţiei sale 
(din 1956, de la debut, şi pînă azi a publicat două- 
zeci de romane, patru culegeri de versuri, cinci vo- 
lume de povestiri, opt piese de teatru şi patru sce- 
narii de film, în afară de lucrările scrise în cola- 
borare), ci atitudinii sale active, angajate, radicalis- 
mului său din tinereţe, pe care anii și preţul ge- 
neros al recunoaşterii publice nu l-au estompat nici 
în gîndirea, nici în paginile scriitorului. 
Născut la 15 decembrie 1931 la Copenhaga, într-o 
familie de profesori, copilăria lui Klaus Rifbjerg a 
coincis cu perioada celui de-al doilea război mondial 
și cu ocuparea Danemarcei de trupele fasciste. Sfir- 
şitul războiului şi anii revenirii la viaţa pașnică, 
normală, îl găsese pe adolescentul de atunci hră- 
nindu-se sincer, la fel ca tinerii din generaţia sa de 
pretutindeni, cu convingerea că, 'după o încercare 
ca aceea a războiului, umanitatea trebuia să se în- 
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o lume mai bună. şi “mai reaptă. decît fusese cea 


şi la viile 


din epoca interbelică. Anii reconstrucției unei Eu- 
rope mutilate de distrugeri sînt însă şi anii formării 


blocurilor militare şi " aderării Danemarcei, în 1949, 
războiului din. 
Coreea, anii dominaţiei mecarthyismului în Statele. 
„țara mea a 3 
înregistrat o evoluţie, e drept, ezitantă, către bună=. 


la NATO, anii războiului rece, ai 
Unite. Pe acest fond, spune Rifbjerg, 


starea economică şi confortul moral, către o egalizare 


socială necesară, dar şi către o creştere deplorabilă - 
a egoismului nostru naţional şi a crizei individului.“ 


După un an petrecut la universitatea Princeton 


(1950—51), cu o bursă de merit, Klaus Rifbjerg ur-. 


mează cursuri universitare la Copenhaga, iar din 


1952 capătă o rubrică permanentă la ziarul Infor=. 
„Nu cred. 


mation, care apare în capitala Danemarcei. 
că am vrut întotdeauna să scriu — mărturisește 


el — dar cei cîțiva ani de școală foarte activi și | 


plini de inspiraţie mi-au creat o dorință de a mă 
exprima, care a fost impulsionată de emulaţia poli- 
tică şi umană universală şi s-a concretizat într-o 
serie de cronici, articole şi 
cepute în colaborare cu cîţiva colegi de școală ta- 


lentaţi, care şi-au găsit mai apoi vocaţia în ziaristică, 


în literatură .sau în politică. Simţeam nevoia unei 
înnoiri şi cred că substanţa şi nucleul a-tot ceea ce 
am scris de atunci încoace a fost o dorință puternică 
de combatere a stagnării şi, printr-un atac perma- 
nent la adresa convenţionalismului şi a spiritului 
mic burghez, nu numai de a nu lăsa apele să prindă 
gheaţă, dar şi de a crea posibilitatea comunicării 
între oameni, de a întreţine un spirit activ, de a 


poeme scrise ori con-. 


îşi. găseşte d Saga cea. mai ina. expresie. în. romanul 


de față, ANNA (eu) ANNA. Publicat în 1969 și 
distins imediat cu Premiul Nordic, cea mai impor- 
tantă distincţie culturală din spaţiul scandinavic, ro- 
__manul a stîrnit un entuziasm fără precedent, fiind 
tradus în mai multe ţări europene : Norvegia, Suedia, 
Islanda, Olanda, Franţa, Italia, Ungaria. Cauza unui 
succes atît de răsunător şi a audienței largi pe care 
a găsit-o- ANNA pe lîngă cititorii din atîtea ţări nu 
se datorează numai formulei sale pline de tensiune, 
asemănătoare cu aceea a unui roman poliţist, în care 
figurează toată recuzita de rigoare: trafic de dro- 
guri, evadări, urmăriri, spargeri, împuşcături, treceri 
clandestine de frontieră etc., nici doar cosmopolitis- 
mului ostentativ ce poartă acţiunea de la Karachi 
la Teheran, la Roma, în Alpii elveţieni, în Germania 
Federală şi, în sfîrşit, în Danemarca, şi nici numai 
idilei insolite dintre soţia unui ambasador şi un 
delicvent mai tînăr decît ea, traficant de droguri 
şi escroc internaţional. Desigur, putem citi acest 
roman exclusiv pentru partea lui senzaţională și nu 
vom rămîne cîtuşi de puţin dezamăgiţi. Dimpotrivă 
chiar. Klaus Rifbjerg procedează ca un adevărat 
clasic al genului poliţist, scriind concis, dens şi cre- 
înd o epică plină de dramatism şi tensiune. Paginile 
se parcurg repede şi suspense-ul durează cu egală 
intensitate pînă la ultimul paragraf al cărţii. 
Dar dincolo de diferitele ipostaze ale Annei, fiică 
_de muncitor mărunt din Copenhaga, strălucită soţie 
de ambasador la Karachi, în Pakistan; tovarăşă de 
îugă a unui deţinut periculos, virtuală artisţă de cire 
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sau spărgătoare a liane. dincolo. de toate acasti 
ipostaze, sau alternînd cu ele, își tace auzit glasul 
acel (eu) din titlu, eul Annei, care, cel mai adesea, 


se disociază, de ea, se desparte luînd o distanţă care 
este a lucidităţii, a înţelegerii reale şi juste a fap- 
telor. Dacă Anna merge în zig-zag, eul ei păstrează. 
în principiu linia dreaptă. Fiindcă Anna este un 
personaj divizat ; divizată între existența şi gestu- 
rile ei cotidiene, dezinvolte și eul care se găseşte 
dincolo de luciul înșelător al suprafeţei. Încetul cu. 
încetul, fiica fostului muncitor din periferia proletară. 


Nerrebro a Copenhagăi îşi dă seama că a intrat cu 


totul în pielea unei burgheze perfecte, ajungînd să. 


ignore, la maturitate, idealurile ei curate, proaspete 
din tinereţe. Ceea ce s-a stins în ea este entuziasmul, 
dorința de a trăi afectiv bucuriile sau dramele uma- 


nităţii, dorința de a participa activ la evenimente. 


şi de a se implica în ele. 

Fără a fi o natură militantă, Anna își propusese, 
la căsătoria cu Tom, ca nici unul din ei să nu uite 
acea simplitate și naturaleţe a mediului muncitorese 
nepretenţios din care provenea. La treizeci şi cinci 
de ani, în plină frumuseţe fizică şi confort material, 
înconjurată, ca ambasadoare, de zîmbete diplomatiee. 
de lux şi de servitori supuși, ferită de imaginea 
dramelor umane reale şi de contactul cu suferința 
fizică şi morală, Anna descoperă că sentimentul par- 
ticipării, acea plasare pe picior de egalitate cu cel 
aflat într-o situaţie grea, a fost înlocuit, în sufletul 
ei, de sentimentul indiferenței sau al milei; adică 
de plasarea fie în afara, fie deasupra evenimentelor. 

Boala ei nu e o boală reală; la sfîrşitul primului 
capitol încă reiese clar că Anna nu este nebună, 
cum crede soțul ei şi cum crede chiar ea însăşi o 


vreme: Bolnav este eul. ei, dezamăgit. dei Anna, 
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a uitat tăgăduielile din tinereţe, care şi-a reprirmat - 
spiritul romantic de aventură, de comuniune umană 
spontană, de revoltă constructivă, de dragul como-- 
dităţii stasnante şi al rutinei selecte . devenite mod 
de viaţă. Fără îndoială că Anna nu poate fi plasată 
la extremitatea drumului: dinspre trăirea vie spre 
imobilism și închistare nepăsătoare, acolo unde se 
află cumnatul ei, Morten, perfectul tehnocrat care, 
în faţa ruinelor Romei antice nu se poate abţine să 
nu vorbească despre impozite. Şi nici nu se poate 
trage un semn de egalitate între ea şi soţul ei, Tom,- 
ambasadorul de origine nobilă, mereu cu gîndul 
departe de cei apropiaţi lui, care își îmbracă indi- 


ferenţa într-o amabilitate profesională, chiar şi faţă 


de Anna. 

Nu, Anna este un personaj rătăcit într-o lume pe 
care, brusc, nu o mai simte a ei, i se pare străină 
la fel ca şi -casa, ca şi soţul ei, ca şi fiul mai mare, 
John, cel care, încă de mic, se prezintă ca o copie 
în devenire a tatălui său: rece, distant, raţional, 
lipsit de orice interes şi cu toate afectele tocite. Dar 
în acelaşi timp ea întruchipează acea lume care 
scoate dintr-o maşină dereglată, cum spune chiar 
Anna la un moment dat cu autoironie, niște tineri 
asemănători toţi cu Jargen Schwer, abject de săraci 
la naştere, nişte dezmoșteniţi ai soartei, fără nici 
o şansă de reuşită în viaţă, dintre care unii, întocrai 
ca delineventul dus sub escortă la Copenhaga spre a 
fi judecat şi condamnat, aleg un trai în afara legilor, 
împotriva lor, condamnîndu-se astfel ei înşişi la în- 
singurare. Căci modul cum înțelege să lupte Jargen 
Schwer împotriva societăţii care a fost nedreaptă cu 
el nu ţine de militantismul social şi politic, ci de 
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regăsi eul idevărat, nu s-o pa Seira i s-o violenteze 


ca Jergen. Acesta din urmă se situează la capătul 


opus al scării sociale în raport cu Morten şi Tom: 


el este mereu acel paria, prea sărac în copilărie şi 
adolescență ca să-şi croiască un drum cinstit în 
viață, apoi prea adînc angajat pe cărările sinuoase 
şi obscure ale răului pentru a mai putea reveni la 


un trai onest. Oricum însă, indiferent de condiţiile 


care au dus aici, opțiunea morală concretă a lui 


Jorgen Schwer este aspru sancţionată de autor. 
Dacă Anna încearcă deodată un sentiment de 
opoziţie, de rezistenţă interioară, fiindcă a ajuns să 
se identifice prea intim cu idealurile, cu mijloacele 
și cu mentalitatea societăţii unde a reușşit-să pătrundă 
prin căsătoria cu Tom, pe care îl iubeşte sincer, 
dar și cu „averea Terlow-ilor“, cum se spune undeva 
în carte, Jergen vrea să se răzbune pentru că nu 
a fost acceptat și caută să-şi cîştige locul în societate 
cu banii obţinuţi pe căi necinstite şi întru totul 
condamnabile. Klaus Rifbjerg analizează cu mulţă 
subtilitate cum, în cursul raporturilor dintre Schwer 
şi Anna, delincventul înrăit și aparent incorigibil se 
dovedeşte a fi, de fapt, un tînăr frustrat cîndva de 
dragostea şi înţelegerea de care avusese nevoie. În 
chip simbolic, apropierea dintre cei doi protagoniști 
ai cărţii reprezintă pentru Jorgen Schwer acel drum 
pe care el l-ar parcurge în plan ideal de la condiţia 
de revoltat anarhic împotriva societăţii pînă la in- 
tegrarea, delac uşoară, în sistemul social, sub semnul 
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încercare de a împărtăși soarta celor. aflaţi în sufe- 
rinţă, chiar dacă alegerea ei nu este cea bună, un 
fel de expiere după rătăcirea de idealurile tinereţii, 
revenire pe care însă anii şi situaţia ei ambiguă o 
fac extrem de grea, dacă nu imposibilă. Fiindcă, 
evident, Anna nu tînjeşte după o „scăpare“ din con- 
strîngerile şi convențiile mediului ei aristocratic pen- 
tru a împărtăşi o existenţă de telul celei a lui 
Schwer, adică în afara legilor şi normelor de con- 
vieţuire umană elementară, general valabile. De fapt, 
Anna nu are din prima clipă un scop foarte bine 
precizat şi nu cunoaşte nici o soluţie dinainte. Aşa 
cum se simţea captivă în tovărășia lui Tom şi a 
lui Morten, tot aşa se simte prinsă în cursă atunci 
cînd fuge împreună cu Schwer. Iar: Klaus Ritbjerg 
demonstrează cum, departe de a însemna o libertate 
de mișcare, cu toate traversările clandestine de tron- 
tieră ce au loc, viața de-a v-aţi ascunselea cu legea 
pe care o duce Schwer nu are nici un sorţi de iz- 
bîndă. Dacă pentru acesta nu există nici o alter- 
nativă decît fuga şi deznodămintul ei inevitabil, 
Anna se poate, pînă la un punct, retrage griciiidă 
din joc, scăpînd cu o reputaţie aproape intactă, 
prevalindu-se de imunitatea ei dipiosattea şi de 
motivul „nebuniei“, pentru care a plecat să se tra- 
teze în ţară. Ea își păstrează deci capacitatea de 
opţiune, dar, de fiecare dată, opţiunea ei este de 
aşa natură încît o îndepărtează tot mai mult de 
lumea de care vrea să fugă. În, final, deşi nu știm 
care va fi drumul de aici înainte al Annei, înțelegem 
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ei — unde ştie că va găsi înţelegere şi căldi Ea 
rămîne însă cu o serie de eventualități în. faţă, di 


care va avea posibilitatea s-o aleagă pe aceea care 


să corespundă cel mai bine examenului nemilos al 


eului ei întrînt. Apoi, indiferent de soluţie, va trebui - 
oricum s-o ia cu totul de la zero, dacă nu va îi 3 


cumva prea tîrziu. 
Roman al unei investigaţii psihologice care de- 
pășeşte cadrul literaturii de introspecţie, studiind 


și extensiile acesteia cu implicaţii în domeniile so- 
cialului și politicului, ANNA (eu) ANNA urmează 
poate cel mai fidel dintre toate scrierile lui Klaus . 


Ritbjerg acel principiu enunțat de autor şi care 


spune că „trebuie să te analizezi pe tine însuţi cu 


toată seriozitatea, înainte de a putea trata serics 
lumea.“ j 

Încheind aceste rînduri despre romanul considerat 
a fi printre cele mai reprezentative din creaţia serii- 
torului de primă importanţă al literaturii daneze 
actuale, reproducem în loc de concluzie un pasaj 
din recomandarea tăcută de comitetul de decernare 
al Premiului Nordic, la acordarea prestigioasei dis- 
tincţii lui Klaus Rifbjerg : 

„Dînd dovadă de o mare capacitate de introspecţie 
și de o imaginaţie bogată, Rifbjerg a realizat un 


studiu - psihologie al femeii moderne, care este în 


același timp şi un tablou al crizei sociale şi morale 
a societății burgheze.“ 


GABRIEL GAFIȚA 


DIN NOU m-am trezit prea devreme auzin- 
du-mi numele, Anna. Cine mă strigă, cine m-a 
strigat ? Nimeni. Ştiam unde 'mă aflu, sau hai 
să spunem că de fiecare dată cînd mă trezesc, 
mă concentrez mai înţiîi ca să pot ajunge din 
nou în spaţiul meu de-a bușilea. Îmi aud stri- 
gat numele și cu asta mă trezesc. Mă trezesc 
de propriul meu ecou şi nu mă cheamă ni- 
meni, dar parimele mele se zdruncină din toate 
părţile, iar în absenţa gravitaţiei nu-mi eli- 
berez greutatea decit regăsind drumul ce duce 
către mine şi pe care îl parcurg de-a buşilea ; 
decit aruncînd ancora. 

Sînt în patul meu. Da, un pat stă pe o 
podea, într-o cameră, în interiorul unei case, 
pe un anumit teren. Sînt culcată și prin gustul 
pe care-l simt undeva între stomac, gură și 
creier plutește imponderabil numele Anna. Mai 
bine să fiu pregătită ca să pot spune „bună 
d-neaţa“, să se consolideze mica bază cucerită 
în timpul trezirii. Dar nu merge. Nimic nu 
merge şi panica îmi domină deja buna func- 
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_ţionare a opţiunilor. Hai, 
vedem care pe care.  - 

Cine n-a fost niciodată 
realitatea e cel mai mare haz al bolnavului. 
“Dar cuvintele pe care le folosesc sînt prea 
i tari şi îmi slăbesc poziţia. Trebuie să revin 
| spre mine de-a bușilea, să trec la lucruri con- 
; crete : Anna, patul, patul geamăn de alături. 
S-a luat ieri hotărîrea că azi va fi o zi fastă. 
Mă trezesc deci într-o zi fastă şi e ușor să. 
judeci totul, nu pierde asta din vedere. Îi pot 
izola fiecare element şi îl pot întoarce, exa- 
mina, părăsi ca pe un suvenir de pe o etajeră, 
pot lua altul şi-l pot respira, mușca, gusta, 
domina. 

Cel puţin aşa mi se pare. Profilul tău, ca 
al unui animal în vizuina lui, se decupează 
pe fondul clarului de lună ce pătrunde prin 
perdea. Respiri fără zgomot și tot ce înseamnă 
în tine mesaje sau presentimente se odihnește 
sau se exercită în spatele pleoapelor ce cli- 
pesc. Poate cu toată inconştiența ta simţi vag 
că eu sînt aici, între portocale şi lămii, eu, 
Anna, trasă în acest pat patriarhal de nişte 
asini biblici, epuizați și nărăvaşi. Tom, poate 
îți închipui cu adevărat că stau aici culcată, 
gata să mă las tăiată în bucăţi, servită ca 
specialitatea casei sub un copac de argint, abu- 
rind, nemaiputînd suporta, oglindă a unui ape- 
tit şi a unei nostalgii de legiuni romane. Gata 
să le realizez visele, acele vise care, nopți, 
săptămîni, luni și ani de-a rîndul și-au sfîr- 
tecat picioarele prin cîmpiile Anatoliei, şi-au 
lungit giîturile deasupra vreunei fîntîni din 


vino, realitate, s 


nebun nu ştie că 
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Tudeea și şi-au urlat : 
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faţa unui dușman a cărui limbă le evoca serîş- 


netul de pilă pe cauciuc zgrunţuros. Plec, bă- 
trîne, şi asta e-o-dezeriare, 
Am păţit-o. S-a întîmplat ieri după-amiază 
şi nu mi-e greu să-mi amintesc. lată care a 
fost realitatea : o claritate ca de maşină, frunze 
de platan uscate, iarba galbenă încă şi pătată, 
mlădiţe mici în vîrful pămătufului palmierilor. 
Casa albă cu ţigle, cu tocăria cernită şi muș- 
catele înflorite, dar şi ele cu petale îngălbe- 
nite. Am vrut să le număr. Dar iată problema : 
mușcatele sînt o batjocură, petalele lor veş- 
tejite o insultă, iar cele abia apărute, tranda- 
firii, zemoase, ţipătoare, tandre, provocatoare, 
o ameninţare. Florile sînt acolo, iar eu mă 
duc să-mi iau un fotoliu de răchită. În sertar 
e un cuţit. Iau un fotoliu și-l-aşez alături de 
stratul de mușcate. Sînt o puzderie. Seminţe 
odinioară, apoi butaşi, iată-le acum în grădina 
Annei, e luna martie și marea se întinde un- 
deva dincolo de ele. Pentru a număra mușca- 
tele sau petalele lor, se începe de la unu. 
Urmează doi. Unu, doi, nimic mai simplu. 
Apoi trei, trei muşcate sau trei petale. Dacă 
închidem ochii poate că mușcatele dispar cu 
adevărat, cum a zis cineva... Dar Anna des- 
chide ochii şi în lumina limpede a zilei vede 
muşcatele sădite de grădinar. Sint acolo. A 
E ciudat să te gîndești că se poate. apăra, 
el. De aceea, poate, şi dorința e mai mică. 
Întocmai ca la teatru : o siluetă se apleacă în 
penumbră deasupra unui trup adormit... nu 
e interzis să te gîndeşti că va continua să 
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„doarmă şi dupe : 
“logiul mă priveşte ; cinci şi un sfert: parcă 


se? 


după prima lovitură de cuţit. Oro 


ar scoate limba spre est. S-ar auzi însă un 
zgomot ciudat în bucătărie, al sertarului cînd 
se deschide. A sosit momentul și poate că 


tocmai am luat cuțitul de lamă în loc să-l iau 


de miner. Sînt cu lama în mînă! lată de ce 
mă găsesc pe acest cearșaf acum, între mușcate 


şi absența greutăţii. E atît de simplu. 

Am treizeci şi cinci de ani şi ador miușcatele. 
Duc o existență plăcută, o viaţă simplă, demnă 
de invidiat. Am patul meu, iar al lui Tom e 
alături de al meu. Înainte, pe coridor, e ca- 


mera lui John, pe urmă cea unde Minna 


doarme cu Ursuleţul. Chiar dacă aş hotărî 
acum să mă strecor pînă în bucătărie, mi-ar 
fi imposibil să ajung la sertar fără a-l trezi 
pe boy-ul de gardă, care m-ar întreba imediat 
ce doresc. Un pahar cu apă. Ar fi foarte nedu- 
merit, însă ar deschide ușa frigiderului și 
mi-ar întinde un vas cu apă știind că Tom 


și cu mine avem întotdeauna ceva de băut în 


termosul de pe noptieră. Cum să-i cer un- 
cuţit ? Desigur, i-aș putea cere. Înainte de a 
mi-l da, m-ar întreba: „Memsahib* doreşte 
un: cuţit mare sau un cuţit mic?* lar Anna 
i-ar răspunde : „Vreau cuțitul cel mare, cu 
lama cea mai lată cu putinţă, pe care Ahmet 
îl ascute afară pe piatră şi care luceşte în 
soare de cite ori îl întoarce, care se foloseşte 
pentru carne la bucătărie și care, tăind cîte o 
felie, loveşte planșeta cu un zgomot sec. Da, 


* Stăpînă, doamnă (ind.). 
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cuțitul cel mare.“ Apoi (aş in 
oficiul, sufrageria, pe sub lustră şi ventilato- 
rul cel mare, da, așa aș face, şi aș deschide 
uşa, dar atunci Ursuleţul ? Cu el ce să fac ? 
Ce mai poţi face cu un urs de pluș după aceea, 
cînd faptul s-a consumat ? Mai întîi că nu i 
l-aş putea lua înainte de a tăia. Nu trebuie 
să simtă nimic, scumpa de ea. Scumpa de ea; 
micuța mea Minna, copilul meu printre arbori, 
copilul meu născut în cer, printre lebede al- 
pastre și minarete, copilul meu de in, de jad 
şi de tablă ondulată, drăcuşorul meu călduţ, 
iată că Anna vine cu cuțitul cel mare, te ri- 
dică, îţi dezveleșşte gîtul și capul îți cade înapoi 
în timp ce tu continui să dormi. Siguranţă, 
clar de lună, licăriri, ghearele bătrinilor corbi 
serîşnesc pe acoperiș, iar cămilele care ţie îţi 
plac atit de mult întorc una spre alta capetele 
și își zîmbesc. 

Apoi ar veni începutul unui film francez : 
o femeie cu capul plecat e tîrită pe fondul 
bubuiturilor unor uși prea grele ce sînt în- 
chise în urmă. Chipiurile sînt diferite, culoarea 
e de modă veche, ştearsă. Plouă, plouă peste 
Karachi, dar numai în pelicula de acetocelu- 
loză : infanticida plînge, iar plutonul de exe- 
cuţie o ochește. 

E cinci şi jumătate, ursulețul de pluș însîn- 
gerat nu este surghiunit la colțul ferestrei. În 
schimb, în acest pat, sub cuvertură, am do- 
cumentul pe numele meu care îmi atestă ne- 
vinovăția şi libertatea. Greutățile se adună, 
scriu o carte pentru tinerele fete sub cearșaf, 
la lumina unei lanterne : „Anna descurcă me- 
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ME AA NE eu Pepi ie DA Bai 
traversa din nou 


„aminte“ 
țelept, prietenul ză 
“aterizat pe urechea lui dreaj 


ptă şi eu o privesc 


tot ascultind-o pe Anna cum vorbește. Ri. atît 


de uşor. Procesul se poate descrie sau fizio- 
logic sau anatomic. Aerul comprimat în plă- 
mîni prin inspiraţie (un fel de crampă) și 
expulzat prin traheea arteră trece prin cor- 
zile vocale, urmează conturul limbii proptite 
de dinţi, palatul, vălul palatului, se blochează, 
trece de obstacol: şi așa se aud cuvintele. 
Am spus: „Nu mă simt prea bine“. l-am spus 
lui Tom : „Sînt deprimată.“ Nu știu cuvintele 


pe care le-am folosit, dar am făcut o nouă  Ș 


tentativă. Trebuie să fie cea bună. Gîndin- 
du-mă la expresia chipului meu, mi-am zis: 
„Anna, tu joci teatru“, de aceea am dat în 
marșarier ca să trec de la tragic la seriosul 
melancolic, dar şi așa ceva mi s-a părut inac- 
ceptabil. Deci am zimbit ca să pot spune: 
„Tom, grozav îmi vine s-o omor pe Minna“. 
Ba nu, am spus: „Tu vezi chipul meu, dar să 


știi că nu e de fapt al meu. Și nu-eu îl mai 


comand, în orice caz. Cînd vreau să fie tragic, 
se schimonoseşte de rîs. Dacă îi cer să-i fie 
teamă, el se preface“. Şi am spus: „De ce 
tocmai pe Minna îmi vine s-o omor și nu pe 
tine sau pe John ?* În clipa cînd viespea se 
apropia de lobul urechii lui, am început : „As- 
cultă, Tom...“ ...era în grădină şi o lăsam să 
crească în jurul meu, dar fără să simt, peniru 
asta, mai multă sigumanţă. De aceea și mint 
încontinuu. Grădina cuprinsă într-adevăr de 
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zile vocale 


etala întreaga vulgaritate de ciment ; îţi venea 
să crezi că tisele importate se prăfuiau tot 
indignîndu-se, iar în arbuştii de lemn cîinesc 
ai gardului, larvele de fluture, de culoare 
verde-gri și roz se tirau din creangă în creangă 
şi din frunză în frunză, legănîndu-se uşor, cu 
corniţele îndoite şi cu falusul vibrînd, în cutia 
lor de surprize pentru Anul Nou. Dar continui 
să mint, fiindcă n-am văzut nimic. M-aş fi 
aruncat în genunchi, aş fi strigat de recunoş- 
tinţă dacă aş fi văzut ceva, însă o clipă m-a 
atins doar umbra șoimului negru ce zbura 
foarte jos dinspre depozitul de gunoaie din 
spatele casei servitorilor în direcția fluviului. 
Totul era calm, cotidian ca şi apa, real. Tom 
îşi apăra ochii cu mina și ne-am întors la 
umbră, sub marchiză, acolo unde Ben Ali a 
aşezat mobila de grădină din lemn alb şi o 
canapea suspendată care se leagănă sub un 
baldaehin albastru. s 

Dar l-am văzut şi pe el. Da, Tom. E ciudat 
să-ți dai seama din cînd în cînd. Cu ce semă- 
nai ? Să-ţi spun ? Eşti un bărbat frumos. Nu-mi 
vin cuvinte potrivite, însă iată că vin. Eşti 
Un „bărbat frumos;-aduli;-ceea ce devine. mai 
ufo 6 virsta” cincizeci de ani ; încă și mai 
ușor/&u felul um te îrmbrăci: în! gri, cu €ă- 
măşi „Lacoste fără cravată/ cum Se “poartă la 


= 


“| a a 


Sea 


=] = 1)! 9 
(2 ZA A 


tropice, cu pantofi maron obosiţi. E - uşor. În 


lumea. reală totul e uşor. Uite că am zis-o şi 
e cea mai teribilă vorbă pe care am rostit-o 
vreodată. Însă cînd mă aud spunînd-o cu iro- 
nie, sau cu amărăciune, sau cu sarcasm, nu, 
simt decit nevoia de a plinge ; deodată o pe- 
liculă se întinde peste lumina după-amiezii 


E 


şi-mi întorc fraza spunînd surizătoare : în lu- 


mea reală totul e greu. 

Te-ai așezat pe canapea punînd un picior 
peste celălalt; mişcarea asta o numim 
„swing“-ul tău şi cu toate că ştii că mi-ai mai 
spus-o de atitea ori, nu uiţi niciodată să sub- 
liniezi că acest „swing“ al piciorului dă un 
swing * ideilor tale. M-ai privit zîmbind, eu 
ţi-am răspuns printr-un zîmbet la rîndul meu, 
dar fără ca gurile noastre să se miște, dispă- 
rute şi ele ca niște insecte insignifiante pe 
care nici nu le mai observi în toiul Sai 

Anna a luat cuvîntul, iar eu am ascultat-o 

— Nu mă simt aşa bine, Tom. Nu,:nu, nu 
sînt bolnavă. N-am nimic. Atita doar, că nu 
mă simt bine. ) 

El şi-a întors privirile către Anna pentru 
a-i răspunde : 

— Ce-ai spus despre lumea reală? Mi se 
pare deodată așa filosofic. 

Îmi întindea o mînă salvatoare şi am vVor- 
bit : 


* Joe de cuvinte intraductibil, bazat pe dublul 
sens al substantivului englez swing: legănare, dar 
şi avînt, elan. 
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SA banal tag dar, spune-mi : : 
venit vreodată să omori pe cineva ? 

— Deseori. 

— Vorbesc serios. Ai simţit ureodată 9) iai 
rinţă puternică de a ucide, încît să nu poţi 
decît cu greu să ţi-o domini ? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Șoimul a ţipat undeva departe, iar viespea 


“a zburat. 


Tom s-a aplecat înainte atingînd uşor despi- 
cătura unuia din pantofii săi. 

-— Cred că mi-a venit cu adevărat să ucid 
în timpul războiului. 

— Dar n-ai ucis. 

— Nu era misiunea mea. 

'Tăcere. 

În curînd va fi șase şi jumătate şi îmi dau 
seama că o asemenea conversație în doi devine 
imposibilă. Te-ai răsucit de cîteva ori în patul 
tău, iam peste o oră Mirres va aduce ceaiul. 
O haină nu e o uniformă, iar o cuvertură nu 
schimbă nimic; te contemplu de pe ultima 
treaptă a amifiteatrului meu și tu îmi apari 
ca o mașină ce poate fi prezentată, demonţată. 
Eu, care stau în pat, mă scol, plutesc pe de- 
asupra ta, îţi observ bătaia liniștită a inimii, 
andante, curentul viscos şi alunecos al sînge- 
lui tău, umbra aortei pe torsul tău. Te în- 
ghesui în carnea ta, te prind cu agrafe, îţi 
închei spinarea, mirîndu-mă într-una cum pu- 
tem uita atît de repede. Ne-am iubit, ne-am 
iubit, de un număr incalculabil de ori, dar 
cum era atunci, nu putem „vorbi, nu putem 
comunica decît într-un singur fel? Bună ziua, 
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pe] 


străinule, de sub cearșatul tău cu monog: 


brodată, acum știu de ce îmi vine să-mi ucid 
ultimul născut. Ca să nu ajungă niciodată 00- . 
pilul ăsta să-ți semene, sau să semene cu alții 


ca tine. 


În cursul zilelor de ieri şi alaltăieri ţi-am 


spus totul, dar cum ai fi putut să nu-ți dai 
seama ? i-am vorbit într-un fel, în alt fel, 
în sfîrșit, în al treilea fel, însă de fiecare dată 
mi-ai răspuns pe același ton. Pe tonul cel mai 
amabil, cel mai bun dintre toate tonurile. To- 
nul pe care-l adoptă. preotul pentru a-i Con- 
sola pe cei rămași, după ce a îngropat un 
mort care îi este indiferent. Nimic pontifical, 
dar nici sentimental, un amestec de căldură 
şi uscăciune. O strîngere prietenească de mînă 


şi adio. Nu. Ce mi-ai spus tu era bun, doar. | 


eu te-am văzut așa cum văd grădina şi muş- 
catele şi copiii mei, tot ce mă enervează şi 
mă încurcă şi mi-e aproape, care face parte 
din mine şi pe care. deodată nu-l mai pot 
atinge. Decît dacă-mi ascut cuțitul, decât dacă-l 
dezgrop din cîmpul de lingă cascâdă, decît 
dacă urc peste stînci să-l smulg din blocurile 
de gheaţă de pe malul îalezei, decît dacă-l 
opresc pe berberul meu, îl dezarmez, îi fur 
iataganul şi toate astea numai ca să pot vedea 


ursulețul de pluș galben, care se apără cu lă- 


buţele, şi se îneacă în cele din urmă într-un 
lichid gros şi inert. 

Hei, Tom, nu mai merge căruţa. Nu mi-e 
bine. Scap friiele, dragul meu. Nu spun asta 
ca să mă vaiet, ca să gem. Nu-ţi cer nimic 
deosebit. Dar iată faptele, domnule ambasa- 
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[că er te A As = 
dor : mă scol în fiecare dimineaţă prea de- 
vreme, neagră pe dinăuntru ca un negru pus. 
la fiert. Mă trezesc de fiecare -dată niște lovi- 
turi de ciocan care fac să răsune numele meu 
înăuntrul unui cazan şi ştiu că peste un mi- 
nut, peste o secundă, în intervalul de timp 
cel mai scurt cu putinţă, am să mă duc în 
camera Minnei înarmată cu briceagul tău şi am 
s-o tot lovesc pînă ce o să moară. Asta este. 
Și mă dor venele şi mă doare în lungul co- 
loanei vertebrale și părul îmi îngheaţă făcut 
măciucă și nu mai pot mişca şi încep să plîng 
şi te trezesc şi tu mă întrebi ce am, şi eu 
nu-ţi spun. Iar tu crezi că e din cauza ciclului 
sau că am ajuns la vîrsta critică prea devreme, 
sau că e un rest de pubertate care mă mun- 
cește şi că, dacă eşti puţin drăguţ cu mine, 
totul va dispărea imediat. 

Da, viaţa e frumoasă. E frumoasă. Îmi repet 
mereu. Miîinile îmi coboară de-a lungul cor- 
pului şi-mi spun: e numai lucru de prima 
calitate ce ai tu aici. Două nașteri nu te-au 
diformat. Te ţii bine, siînii încă nu ţi-au căzut, 
burta nu are decît un pliu său două, iar mai 
jos e neschimbat. Tom mi-a spus o istorie 
povestită de Colette despre o contesă de opt- 
zeci şi nouă de ani a cărei burtă, şolduri şi 
coapse erau albe ca zăpada, cu toate că restul 
corpului era ofilit, iar obrazul atît de oribil 
încît își trăgea un sac peste cap pentru ca 
tinerii ei amanți să nu se descurajeze ci să-și 
facă datoria. Și ei înghițeau momeala de în- 
dată ce-i vedeau frumusețea şi poate că-i ajuta 
şi cu experienţa ei, cu ştiinţă dobindită de la 
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„De aceea am tăcut şi te-am ascultat în 
ce vorbeai. M-am simţit mai bine după ce 
Mirres ne-a adus băutura noastră de dimi- 
neaţa, iar tu te-ai ridicat în capul oaselor ca 
să duci paharul la gură, lăsînd picăturile mă- 


runte ale ceaiului de săricică să ţi se prindă - 


de buza superioară. i 
— Nu ştiu cum să-ţi explic, Tom — şi nu 
minţeam — dar am într-una impresia că aș 


putea cădea pe loc și începe să pling și mi-e X 


frică pentru că nu știu ce am să fac în mo- 
mentul următor. 


— De ce vrei s-o ucizi pe Minna? Nu ţii 


la ea? 


Zimbea şi n-a mai fost nevoie să-i răspund.. - 


Mă îmbrăcasem şi eu, mă puteam scula să 
umblu încoace şi încolo în pantalonii mei co- 
lanţi albi, să observ gulerul bluzei de mătase 


cum mi se lipeşte de ceafă, apoi marginea . 


şervetului mic pe gitul meu şi pe sutien. Dacă 


m-ar întreba cineva, i-aş putea enumera tot 


ce există pe lume : în spatele meu și în dreapta 
casa, înăuntrul ei Ben Ali, Ahmet, Mirres, 
Nhadrudman, Irtu şi nevasta lui, apoi Sarat, 
Ghali,' Parta şi Minna. Da. Minna. lar mai 
departe oraşul, marea, deșertul, munţii şi mai 
departe încă restul. N-aveţi decît să mă în- 
trebaţi. Vi-i spun pe toţi, la locurile lor exacte : 
de Gaulle, Wilson, Franco, Nixon, Castro, Ho- 
și-min, Bourguiba, Nasser cu nevestele lor, 
înfloritoare, plăpînde, disperate, geloase, pline 
de. admiraţie, muribunde. Fiecare la locul lui 
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sau al e 
regina, pri n Sute 

nistrul de externe, directorul Grădinii Zo 
gice. Întrebaţi-bă, întrebaţi-mă. numai şi vă 
spun totul şi pun fiecare lucru la locul lui. 
lau lumea. întreagă drept martoră că exist şi 
jur că am să-i dau viaţă ca fiecăruia din ele- 
mentele ei, ca fiecărui ax de turbină de la 
rachetele Polaris, ca fiecărei legături de catgut 
de la cicatricele intestinale ale universului, 
ca fiecărei fiinţe care strigă : „Îndepărtează de 
la mine această cupă.“ 

I-am spus lui Tom : 

— Nu ştiu ce trebuie să fac. Ascultă : în 
timpul zilei mă simt foarte bine. Adică nu 
mi-e chiar atît de rău, iar dacă mi-e rău, mă 
sui în maşină şi fac o plimbare. Însă ieri, pe 
plajă, a ieşit urit. Îl lăsasem pe Irtu în ma- 
şină ; voiam doar să plonjez o dată în piscină. 
A trebuit să beau un pahar fiindcă mi s-a 
oferit cînd am apărut dezbrăcată. După ce am 
înotat, am luat paharul cu mine în cabină și 
acolo nu știu dacă l-am lăsat să-mi scape, dar 
l-am văzut deodată pe jos cioburi şi am vrut 
să le calc în picioare. Da, am vrut să calc pe 
ele, să iau cioburile, să mă frec pe obraz cu 
ele, sau să aleg ciobul cel mai mare și să-mi 
zgîrii pieptul cu el, să-mi tai sînii. Am luat-o 
la fugă, iar femeia de acolo s-a repezit după 
mine să mă oprească înainte ca să mă aflu 
din nou în libertate, printre ceilalți. 

— Erai goală ? 

Anna i-a răspuns. A zis: | 

— Da. 
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pe care-l aducea era mai puţin puternic. Flu- 
viul nu miroase urît, cel puţin în sensul orien- 
tal al cuvîntului, dar pe această căldură în- 
grozitoare nu mai are loc nici o tranziţie între 
apă şi aer și duhoarea de mlâştină urcă panta 


malului, trece de iarbă şi ajunge pînă la noi. 


Localnicii nu ne înțeleg plăcerea de a sta 


mereu afară, însă Mirres s-a împăcat cu ea. | 


Deşi ne aflăm la două sute de metri de apă, 


el tot mai întreabă: „You want sit by the- E | 


TiVeȚ: 28% 

Urmează să vină în curînd şi e momentul. 
cel mai plăcut pe toată durata anului. Postul 
lui Tom nu-l solicită prea mult, însă el se 

- scoală totuși la şapte şi jumătate. Mirres apare 
cu ceaiul, trage perdelele și ne luăm micul 
dejun în pat. Mirres mă atinge pe umăr să 
mă trezească şi gestul lui intim, natural și 
părintesc nu e deloc jenant. Mirres e de na- 
ționalitate sikh şi a fost căpitan în armata 
anglo-afghană. Are aproape șaptezeci de ani 
şi i-aş încredința soarta mea dacă aș avea cu- 
raj. Dacă aş avea curaj să-i mărturisesc lui 
Mirres că vreau 5-0 ucid pe Minna. Însă mă 
tem că ar face-o el pentru mine, dacă ar fi 
sigur că doresc mult acest lucru. La spital, 
s-a aşezat jos pe coridor, cu spatele rezemat 
de perete și Tom mi-a povestit că n-a închis 


* Vreţi să staţi lingă rîu? (e j 
beşte o engleză stricată. zi tatea ct 
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viu: Vîntul îşi schimbase direcţia și mirosul 4 


ochii nici o clipă în noaptea cînd s-a născul 
Minna.. Îmbrăcase tunica de la uniformă, cu 
pantalonii galbeni și cu toate medaliile. Cînd 
a aflat că fetița e normală iar Anna sănătoasă, 


= 


“a rupt o stea de la epolet, a dus-o la buze și 


l-a rugat pe Tom să mi-o dea. O ţin acum în 
sertarul noptierei ; nu trebuie decît să întind 
mîna, s-o ating şi nici un rău nu ni se poate 
întîmpla. Nici unul. 

îmi repet calmă : totul va fi bine. Tom a 
spus exact ce trebuia, în cuvintele care tre- 
buiau, cuvinte rezonabile, inteligibile. Anna 
le-a ascultat cu atenţie și asta i-a prins bine. 
Tom s-a întors dinspre fluviu, m-a privit și, 
în timp ce-mi vorbea, n-a mai fost nevoie să 
observ zborul viespii peste acoperișul de ta- 
plă ondulată sub care se odihnesc servitorii 
şi n-am mai simţit dorința de a număra pe- 
talele muşcatelor, ceea ce este o absurditate. 
L-am observat pe el, cu auzul încordat, ur- 
mărindu-i mișcările gurii. 

În timpul insomniei îmi vorbesc şi cumva 
mă consolez reflectind. Nu sînt sigură. Sîntem 
mulţi care argumentăm astfel în aceste ore 
goale. De dormit se poate dormi destul după 
moarte. Tu eşti avantajată, poţi dormi ziua 
dacă nu dormi acum. Odată cu virsta îţi vine 
tot mai puţin să dormi. Mai bine dormi de 
două ori cîte patru ore decît o singură dată 
opt. Somnul mai scurt e mai adînc, etc. E 
foarte important pentru aspectul tău să dormi, 
dar vrei să arăţi toată viața ca la vîrsta cer- 


- cetăşiei ? Obrazul tău nu trebuie să poarte și 


el amprenta vieţii trăite ? Ridurile nu sînt 
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ME Sa 


„oare un semn 


ale meditaţiei ? 


Li 


Pe un fundament de mușchi încordaţi şi 


dureroşi, pe ceafa înțepenită, pe capul plecat 
- Şi răsunînd de zgomote, construiesc lumea ex- 
terioară şi-mi aduc aminte cum am luat-o pe 
Minna de mină să mă plimb cu ea frumos, în 
tăcere, de-a lungul fluviului, cu umbrele mari 
ale pălăriilor noastre albe navigind lîngă noi 
pe apă. Căutam din priviri cîrsteiul de baltă, 
insă numai șoimii ne urmăreau, înconjurîn- 
du-ne în cercuri negre și alte păsări nu erau 
acolo decit corbii, al căror zbor e mai iute şi 
care strigă fără nici o rușine, în faţa tuturor, 
că nu înţelegi starea. lucrurilor acestei lumi. 
Cra, cra, cra. A 

Mergeam liniștite pălăvrăgind şi nu l-am 
văzut pe sacagiu decît în momentul cînd s-a 
îndreptat din poziția sa ghemuită privindu-ne 
drept în ochi. Nu ştiu dacă se afla în vreo 
zonă interzisă, dar a rămas în picioare privin- 
du-ne, cu burduful de apă aruncat peste umăr 
ca un ficat de vițel jupuit. Vîntul îi ridica 
pînza legată peste coapse şi-i clincăia clopoţeii 
de argint de la briu — semnul său distinctiv, 
cu care își anunța prezenţa. Trebuia să facă 
un gest; n-a vrut să vorbească — poate era 
mut ? — şi a ales atitudinea firească a celui 
cu acte în regulă, adică a luat paharul de me- 
tal şi a destupat burdutul. Trebuia să bem, 
mai ales că gestul de refuz schiţat cu cealaltă 
mină voia să ne facă să înţelegem că nu ne 
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de nobleţe, iar pungile întune- | 
„cate de sub ochi mărturii ale experienţei şi . 


costa nimic : era doar apă din fluviul nostru, 
nu? ie i sa 
După toate regulile igienei, era de neimagi- 
nat că se putea bea din acea apă, dar am prl- 
mit paharul şi, după ce am băut eu mai întâi, 
l-am înapoiat omului care l-a umplut din nou, 
apoi l-a ţinut ca să bea şi Minna. Apa era 
sălcie şi murdară în gură și, dacă nu avea 
mirosul fluviului, luase gust de la pereţii bur- 
dufului, o bășică păroasă pe dinăuntru. Am 
vrut să fug pe loc, dar nu mi-am putut des- 
prinde ochii de acel om și de Minna. Am ră- 
mas acolo privind-o pe Minna. Cît avea să 
dureze scena ? Şi ce trebuia să fac eu? Ea 
avea să fie atinsă prima. Nu are decit patru 
ani. Pînă atunci nu băuse decît lichide fierte. 
Am scurtat în gînd la maximum evoluţia groa- 
zei — asta sînt în stare — şi am văzut-o cu- 
prinsă de febră, care-i apăsa fruntea, cu obra- 
jii roşii, din care culorile în curînd păleau, 
cu o gălbejeală infecțioasă, apoi crampele şi 
moartea. Oare nu se şi învineţea cumva în 
jurul gurii în timp ce stătea să privească plină 
de încredere la sacagiul care, pentru a-i în- 
toarce atenţia, a scos trei bile pe care le-a 
făcut să dispară, pe urmă să reapară de-o 
parte şi de alta a miinii lui 75 ia adevărat 
spectacol de circ, o adevărată reprezentaţie de 
manej în acea dimineaţă, copilul nevinovat şi 
sacagiul pakistanez prezentaţi într-un numar 
de dresaj uluitor și barbar de Anna cea albă, 
ucigaşa de copii! Am apucat-o brusc pe Minna 
și m-am repezit către casă, în ciuda țipetelor 
și protestelor ei, căci o întrerupsesem din joacă 
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şi nu ştiu am 
la W.C., i-am 


aceeaşi zi chiar, în pat, tremurînd toată de 
febră și vomitind o fiere neagră într-un li- 
ghean pus alături, pe podea. Poate există în 
mine ceva de Nemesis ? : 


Cum a spus şi Tom, trebuia luată o hotărire. 


Și-a dres glasul şi.s-a urcat la catedră lingă 
canapeaua suspendată cu baldachin albastru. 
Apoi şi-a rotit privirile o dată peste credin- 
cioșii lui (Anna) şi a anunţat cu amabilitate 
că era preferabil ca aceasta din urmă să ia 
primul avion spre Danemarca. 

Acum sîntem exact două zile mai tirziu. 
Stau întinsă aici. Te privesc, dragostea mea, 
îţi cunosc fiecare fir de păr de pe trup, chiar 
şi pe acela care se răsuceşte în dreptul inimii 
tale și mai dispun de un răgaz de douăzeci 
de minute. Nu te trezesc şi nu devin nebună 
de legat. Zîmbind, am îndepărtat orice cuţit, 
de la cel mai mare pînă la pila de unghii:din 
baie. Soarta mea e hotărîtă, sînt desfăcută în 
bucăţi separate, sînt altundeva, acolo unde 
constat că am fost mereu. Tu mă priveai de 
la catedra ta spunînd (amabil, amabil): „Ai 
o imaginaţie prea bogată, Anna“, şi am ob- 


servat o dată în plus că fața mea plecată în 
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jos rînjea în loc să 


pt = 


chisă, 


deschis ușa și mă îndepărtez acum dînd din 
aripi de păcatul meu nepăcătos, de crima mea 
necomisă, de copilul meu intact, de fiul meu 
cara e atît de departe de mine, de adultul 
care e soțul meu — da, zbor concret cu com- 


“pania aeriană scandinavă SAS, prima escală 


Teheran şi o duc pe Anna cu mine. 


2 


PASAGERII AFLAȚI în tranzit sînt mai 
avantajos plasați ; în raport cu ei te simţi 
redus la condiţia hamalului care trebuie să 
meargă în urma stăpînului său. Şi-au ocupat 
locurile şi privesc la noii veniţi de după ziare. 
Compatrioţi, germani îmbarcaţi la Bangkok, 
graşi toți şi cenușii, cu gustul sticlelor de Co- 
ca-Cola consumate în timpul escalelor încă în 
gură, priviţi-o din dosul ochelarilor voştri ne- 
gri ca noaptea pe Anna care își face intrarea. 
Se urcă în avion la Karachi şi simte revărsîn- 
du-se asupra ei ploaia de comentarii mute : o 

: Li 


* Zbor, zbor depârte (engl). 
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pat, nu? Ce şolduri. Unde o să se așeze? 
Englezoaică trebuie să fie cu părul ăsta roşu, 
cu tenul ăsta, cu pomeţii ăștia înalți. Nu-i 
nevoie probabil s-o rogi de două ori. Uite că-și 
scoate haina. Poate aici ? Nu. : 

Anna alege un loc spre culoar; șşiie din 
experienţă că acolo nu se face curent. Își pune 
haina de blană lîngă ea (lîngă mine). Dimi- 
neaţa a fost uşoară, de o claritate cristalină, 
ba nu, a fost o zi eterată, fără greturi, nu 
clară ci ondulantă şi invulnerabilă. Judecători 


solemni, judecaţi-mă ca să pot fi liberă. Sînt 


şi liberă şi condamnată. De aceea pot revedea 
această dimineaţă ca într-o oglindă, ca să vă 
spun tot. Cum ştiţi deja, Mirres a intrat cu 
ceaiul și corespondența. L-am lăsat să mă 
atingă uşor pe umăr, m-am prefăcut atit de 
bine că dorm încît a venit să mă atingă din 
nou. M-am ridicat zîmbind în capul oaselor 
și mi-am adus aminte cum arată degetele lui. 
Are unghii rectangulare şi aproape albastre, 
albe şi albastre ca reflexele calcarului. din- 
tr-un perete la sfîrşitul celor șase luni de 
iarnă tropicală. Cu degetele acestea ţine sus 
farfuriile întinzîndu-mi-le, şi eu îi spun de 
fiecare dată : „Mirres, tu ai unghii de argint“, 
iar el zîmbeşte. şi clatină din cap ; cînd îţi ser- 
veşti stîpînii nu mai auzi nimic. 

L-am trimis pe John la şcoală; mă simt 
foarte eliberată de el căci școala l-a disciplinat 
şi l-a prostit. Cînd va fi mare nu va avea 
nimic în el, doar exteriorul va conta. John 


e care 0. duce mai bine decit o i 4icigaă - 
punga, o plicticoasă, “cam consumată, bună la. 


o să fie chel. Chel şi frumos ca Tom. O să 
abordeze problemele una cîte una ca să le re- 
zolve. E mai simplu așa decît să se apuce de 
meşterit şi e mai distractiv oricum decît să 
facă matematică. Atunci cînd îi va fi mai rău 
va avea, poate, o erupție de furuncule la o 
vîrstă cînd e caraghios, ba nu, fals, John nu 
va ajunge la furuncule, el va scăpa numai cu 
o alergie. John cel bolnav de boala fînului ! 
Micuţul John din Karachi bolnav de boala fi- 
nului ! Natural. Şi cu o sinuzită cronică. De 
cîte ori va vedea un smochin va strănuta. Îmi 
închipuiam scena privindu-l cum îşi înnoadă 
cravata : John face o plimbare prin grădina 
maharajahului din Bengor... hapciu! Rog pe 
excelența voastră să mă scuze, dar sint extrem 
de sensibil, nu suport polenul, polenul de smo- 
chin. Și scoate din buzunar o imensă batistă 
albă ca neaua fiul meu cel bătrîn şi frumos și 
complet chel și-și suflă nasul, apoi strănută 
din nou, iar maharajahul se uită la el cruciș 
zicîndu-și : „Europenii ăștia sînt pur şi simplu 
nerușinaţi. Trebuie să existe o cauză...“ 

În timp ce-şi înnoadă cravata în picioare, îm- 
brăcat în blazerul lui, mă simt cufundată în 
atmosfera anunţurilor din revistele pentru fe- 
mei, cu luminile acvamarine Vermeer, patu- 
rile albe, dosul trandafiriu al cuverturilor 
Cannon pentru copii mici şi pantalonii de îla- 
nelă gri. Apoi liniştea, faptul că am fost ser- 
vită, răcoarea, m-au eliberat şi de el şi de 
mine însămi. La revedere, John, la revedere, 
dacă o să ne mai revedem vreodată. 
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Am îmbrăcat-o pe Minna cu ajutorul lu 
Ghali, care îmi întindea fiecare hăinuţă a ei 
O adevărată operaţie, dar care îmi reuşea. Eu 
eram Anna, doctoriţa care opera. Eram Anna. 
chirurga, marea doctoriță, femeia ce „căsăpește 
spre a vindeca! Am schimbat numai cîteva. 
cuvinte. Chiloţeii. Vestuţa. Funda. Cesuleţul.. 
Pieptenul. În același timp purtam o conversaţie . 
animată cu Anna. 

„Bună ziua, doamnă ambasador, îi spuneam. 
Cum o mai duci cu echilibrul mintal azi ? 
Ai control total asupra ta. Nici măcar n-ai 
omorît papagalul, nici n-ai zgiriat păpăgăliţa 
moţată. Ascultă-mă, doamnă Terlow : totul e. 
foarte clar. Sintem la Karachi și e dimineaţă. 5 
Te afli în dormitorul fetiţei tale pe care tocmai 
o îmbraci. Totu-i bine. Ghali stă în picioare 
lingă tine. Îi simţi pînă și mirosul. E lumină. . 
Ai azvirlit noaptea ca pe un tub gol de pastă 
de dinţi turtit și înfăşurat pe care îl arunci 
în fluviu. Tom, în biroul lui, contemplă trei 
depeşe ministeriale fără importanţă. Cît des- 
pre tine eşti de o seninătate mortâlă. Observi 
calmă că, în clipa cînd îţi vorbeşti ţie însăţi, 
îţi vine automat în minte argoul din școală. Ș 
Eşti tot eleva din ultima clasă de la Rysen- 
steen * ? Da. E un adevăr. Însă de atunci ţi-a 
mers totul bine. Ai ajuns cineva, bătrina mea. 
prietenă. Cine ţi-ar fi putut citi în horoscop. 


__* Liceu în Copenhaga, situat pe strada cu acelaşi - 
nume. Rysensteen a. fost un constructor olandez din 
secolul XVII, care a lucrat în Danemarca unde a 


și fost înnobilat. 
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că ai să devii soţia ambasadorului la Karachi ? 
Şi cine ar fi putut măcar visa că Anna Bryl, 
după examen, se va îndrăgosti de un func- 
ționar superior şi că se va căsători totodată şi 
cu cariera lui, în ciuda tuturor opoziţiilor ? 
Mulţi, poate. Dar să-și imagineze că Anna 
cea sănătoasă va ajunge aruncătoare de cuțite 
la Karachi, chinuită la treizeci şi cinci de ani 
de o nevroză cu fixaţii, asta n-ar fi fost nimeni 
în stare.“ 

I-am transmis și Minnei veselia mea de om 
disperat tot zîmbindu-i într-una. Îmi venea 
să cînt: „Tralala, tralala, tralalilala“, dar n-a 
ieşit decît un mormăit din gitul meu uscat 
cînd m-am întors cu spatele spre copil şi spre 
guvernantă ca să mă apropii de fereastră. 
Poate păsările aveau ceva de zis? De obicei 
ele ne oferă un exemplu excelent de îndată ce 
vaporul se află într-o situaţie critică şi-l în- 
țeleg perfect pe Nils Holgersson, care nu s-a 
agăţat de gisca lui sălbatică fiindcă voia să 
vadă Laponia, ci fiindcă, stînd închis şi sin- 
gur, dezgustat și dornic să-și ucidă părinţii, a 
preferat să-și ia zborul. 

Aici, în Orient, numai compania scandinavă 
SAS îndeplinește toate prescripțiile la deco- 
lare. Nici un avion care se respectă nu se 
opreşte la distanţă mare de pistă ca să-și în- 
cerce motoarele la capacitatea lor maximă. Nu, 
el înfruntă direct fiara, accelerează cu volanul 
trepidînd şi scuipind în urmă un torent de 
jeturi. Noi ăștia trecem printr-o serie de ve- 
rificări. Acum e gata. Ne-am oprit la distanța 
regulamentară pentru a controla reacţia tur- 
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-binelor şi prietenul nostru Vikingul „Sigurd“ 


, A 3 tr = Eee ara se da pi 


porneşte pe pista ale cărei balize luminoase 
defilează tot mai repede prin fața hublourilor. 
Jeturile de gaz aruncă departe înapoi oraşul 
Karachi, în care oamenii ne și întorc spatele 
îndreptîndu-se către maşini, iar el, la rîndul 
lui cu spatele spre noi, se îndreaptă către ma- 
şina lui. j i 

Într-o zi, prin anii '50, cînd lucrurile mer- 
geau bine în lume și trăiam în siguranţă de- 
plină, am hotărît să nu ne spunem niciodată 
adio. Nici vreun rămas bun prelungit sau. 
prostii gen partir c'est mourir un peu.* Fi- 
indcă ne vom revedea, nu ?, iar dacă nu, ar 
însemna că — ăsta, cum îi spune? — desti- 
nul? a vrut să fie altfel. Virsta de aur du- 
rează de la zece la optzeci de ani. Multă lume 
îşi închipuie că linia de hotar dintre prezent 
şi trecut, dintre vechi şi nou se situează la 
sfîrşitul celui de-al doilea război mondial. Dar 
se înșeală. Abia acum ne despărţim de vre- 
murile frumoase de altădată. Şi nu noi sîntem 
cei care spunem adio ci ceilalți. Îţi aminteşti, 
Anna, era pe vremea cînd schnaps-ul costa 
nouăsprezece coroane sticla şi cînd războaiele 
pe care le purtam unii cu alţii erau întotdea- 
una drepte, simple, uşor de înţeles? Acelea 
erau vremuri frumoase. Pe atunci se spunea : 
„Ne vedem“ şi tu începeai să te „vezi“ cu Tom 
și descopereaţi Europa împreună și petreceaţi 
week-end-urile în camera voastră şi totul, to- 
tul era posibil dacă te gîndeai puţin și dacă 


* A pleca înseamnă a muri puţin. (franc.) 
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făceai ce trebuia făcut. Şi cum s-ar fi putut 
să nu procedezi cum trebuia cînd era o epocă 
a conștiințelor curate ? Drumul era trasat și 
evident şi nu prezenta nici o dificultate. Însă 
totul s-a precipitat, înţelegi, Anna, totul s-a 
precipitat ; şi Tom care te-a condus pînă la 
scara avionului şi care nu mai voia să se ducă 
de acolo pentru că tu plecai departe de el şi 
pentru că a aflat deodată că destinul poate fi 
un ticălos prost şi agresiv şi că raţiunea lumii 
a fost scoasă la pensie, pentru că tu (eu) te 
întorci în Danemarca, de unde am lipsit trei 
ani. 

Privindu-l, am fost nevoită să mă întreb: 
„Sînt cu adevărat bolnavă ?* Judecînd după 
figura lui, eram. Dar de fapt nu sînt. Acum 
sînt sănătoasă şi mă simt foarte bine. Am 
pornit la drum și turbinele îmi funcţionează 
fără greş. Zburăm la viteza mea de croazieră 
şi mă obișnuiesc repede cu ea, nu-i aşa? Pri- 
vesc în jurul meu și constat că totul merge 
bine. Chiar un anumit gen de teamă e pe cale 
de a se stinge! Îi e cuiva din avion frică? 
Nimănui. Evident, cînd stewardesa le aduce 
al treilea pahar de whisky din această călă- 
torie, se gîndesc poate că ulcerul lor îl va re- 
simţi, ori cancerul lor intestinal va evolua cu 
atît mai repede, însă în acelaşi timp, băutura 
le destinde nervii şi amestecul ei de efecte eu- 
forizante„şi de sedative „desăvîrșeşte preeesul 
de /adapiave. Zburam „iizesc, "dar nu-mi Vine 
să cred că lucfurile decurgeat la fel de,siraplu 
acum Vreo zece îni. Noi ari fost pionierii des- 
cendenţei lui. Wright, lui Adcock, lui Brown 


“şi lui Ellenhammer. Tom a izbucnit în 
odată cînd i-am spus că Gustav Rasmusse 
încă mai zbura cu elice. Şi l-a imaginat, poate, 
cu elicea în locul nasului. În orice caz, Gustav 
Rasmussen nu s-a urcat niciodată într-un Ca- 
vavelle sau într-un DC-9 — dacă nu cumvă 
o fi un DC-8 — asemeni nouă tuturor care 
zburăm acum înapoi, spre ţara noastră, sau 
plecăm din ea și rătăcim încoace şi încolo cu 
impresia falsă că înaintăm prea încet sau în- 5 
tr-o direcţie greşită. 

Stai bine cu filosofia, eşti pe drumul cel 
bun. Știu perfect acest lucru şi n-am nevoie. 
decît de o privire ca să-mi dau seama că așa 
e. Ce-i corăbioara asta în care am luat loc 23 
Tramvaiul ăsta isteric ce gonește spre Iran 
cu nouă sute de kilometri la oră pe o tem-i 
peratură exterioară de minus cincizeci de grade. 
centigrade ? Ce fel de rasă de oameni sîntem. 
ca să acceptăm lipsa asta medievală de com- 
tort ? Cine poate spune că edemurile din pi- 
cioarele noastre, că îndoitura nenaturală a. 
muşchilor noştri și a vaselor noastre sangu 
ine nu sînt tocmai, ca şi cele şapte mese bogate 
care ni se vor servi de aici şi pînă la aero- 
portul Kastrup, niște obligaţii ce ne sînt pre- 
zentate abil ca „servicii“ şi pe care le înghi- 
țim odată cu tot ceea ce mai acceptăm cînd ni 
se oferă ? Iat-o acum pe Anna și revoltată ! 

Şi încă n-am terminat ce aveam de spus. 
despre mine. Sînt îmbrăcată altfel acum, am. 


* Ministru de externe al Danemarcei în perioada 
1945—1950. 3 
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E iai multe haine : port ciorapi, de exemplu. Și 


un pulover, şi o fustă. Și mănuși. Jos era 
cam cald pentru așa ceva, dar în curînd nu va 
mai fi. Mai e şi blana în plasa de bagaje. 
Ridic mîna şi-mi privesc atentă mănuşa. Toa- 
te femeile poartă mănuși, dar aceasta are, bine- 
înţeles, ceva în plus faţă de celelalte, e mai 
elegantă poate. Mănuşa asta e tocmai din Bar- 
bados. În realitate (o !), provine de la o broască 
țestoasă care s-a tirit într-o noapte pe o plajă 
ca să nască. Eram acolo şi m-am aplecat asu- 
pra animalului cuprins de tremur : din sex îi 
ieșea încet mănușa asta. Am aşezat-o în lu- 
mina lunii, iar apa mării şi apa naşterii au 
picurat amîndouă pe nisip odată. Stau cu pu- 
iul meu de broască ţestoasă în faţa ochilor şi 
privesc la un bărbat pe care l-am mai văzut, 
un tînăr cu plete, îmbrăcat curios, ca un indian 
de la munte, însă blond şi cu ochi albaștri. 
L-am văzut şi ieri în birou la Tom şi ştiu 
acum cine e. Poate mai încolo am să stau de 
vorbă cu el. 

Nu mai termin cu amintirile despre hainele 
și despre obiceiurile mele. A trecut vremea 
cînd puneam în fiecare zi aceleași lucruri și 
cînd nu-mi cumpăram ceva nou decit o singură 
dată pe an. Dacă iau la rînd bucată cu bucată, 
tot ce port pe mine e nou, Pantofi din piele 
de crocodil, ciorapi de plasă, fustă de şantung, 
blazer din caşmir, lenjerie de mătase, ochi de 
pisică la inel; oja de pe unghiile mele de 
la picioare este praf de argint, iar dacă aș 
plinge lacrimile mi-ar fi de culoarea petro- 
lului. Deschid ușa camerei de zi în casa din 
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strada Vibe și ştiu că tata şi mama dorm în. 
camera din dreapta, iar Kjeld în stînga şi că. 
a doua ușă pe partea dreaptă a coridorului. 
e a mea; dimineaţa, cînd lumina cade pe eta- 
jeră, preparatele anatomice se trezesc în bor-. 
canele lor, foetusul mic începe să se rotească 
încet din cauza căldurii caloriferului și mirosul + 
de împăiat mi se cuibăreşte în inimă ca şi us- 
căciunea sertarelor etichetate. A 
„De-aş fi liberă să pot face tot ce vreau“. 
Am vorbit cu voce tare, totuși nu atit de tare 
ca să mă audă cineva. Bărbatul cel cu plete . 
stă lîngă un bărbat cu părul scurt. Dacă aş fi 
liberă şi dacă aş putea face tot ce vreau, aș 
putea rezolva şi problema Minnei. S-ar putea . 
stringe totalitatea lacrimilor mele sărate în- 
tr-un borcan asemănător cu cel al foetusului 
din camera mea de fată, însă mai mare decît 
acela. Naturâl, operaţia ar avea loc în bu- 
cătărie, la o oră cînd aș fi singură: sîmbătă 
de la două la patru. Mirtes e în camera lui, 
iar ceilalți ar crede că Memsahib merge la 
bucătărie să controleze dacă nu s-a furat din 
zahăr. Nu mi-ar fi greu s-o atrag pe Minna 
acolo, căci după-amiaza facem mereu cîte ceva 
împreună. „Hai, hai, hai“. Stau după uşă în- 
dreptînd către Allah vechea rugăciune: „Că- 
lătoreşte oriîncotro, du-te oriunde, numai să 
poţi, vedea crescînd palmierii binefăcători ai 
lui Allah !* 
Am continuat discuţia cu Tom şi am dezbă-> 
tut problema în amănunt : 3 
— Tom, i-am spus, dimineaţa mă trezesc 
foarte devreme şi nu mai pot adormi. Cum 
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4 zi 5 2 34 MEA ai 
stau culcată pe întuneric, mă simt la pămînt. 
Mă trezesc auzindu-mă strigată și nu e nimeni. 
E o voce care vine dinăuntrul meu. Un ecou. 
Mă simt foarte nenorocită şi mi-se pare că 
n-am să mai pot dormi niciodată. 

— Ai încercat să iei vreun somnifer ? 

—. Da, am încercat şi cu somnifere. 

— Ai vorbit cu doctorul Nariman ? 

— I-am spus cîte ceva în treacăt. M-a în- 
trebat dacă nu e în legătură cu ciclul, dacă 
mă surmenez în vreun fel, sau dacă e ceva 
care mă enervează. 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Că n-am nimic. Mi s-a părut chiar că 
i-am spus prea mult mărturisindu-i că mă 
simțeam apăsată. 

— Mmda... 

— Dar acum îţi spun ţie: dimineaţa mă 
trezesc foarte devreme, pe întuneric şi mi-e 
frică să nu comit vreo crimă. Trebuie să mă 
îngreunez singură, să beau bzznă ca să nu mă 
duc direct în bucătărie, să iau cuțitul cel 
mare şi s-o ucid pe Minna. 

— Și de cît timp simţi nevoia asta? 

— De mult timp. 

— Adică te trezeşti dimineaţa devreme și 
simţi nevoia să mergi în bucătărie, să iei cu- 
ţitul cel mare de piine și să-i tai gîtul Minnei ? 

— Da. 

— Dar n-o omori. 

— N-am omorit-o încă. 

— Ai vreo idee de ce vrei s-o omori pe 
Minna ? , 

— Nu. 
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- > pe 
—- Dar atunci ce e, Anna? - 
— Nu ştiu. 

— E ceva cu noi doi ? 

„— Ce-ar putea fi cu noi doi ? 
— Habar n-am. 


— Bineînţeles că nu e nimic cu noi doi și 


tu ştii foarte bine asta. 

Atât i-am spus lui Tom privindu-l, fără însă 
a putea scăpa nici o clipă din ochi o venă de-a 
lui strivită sub cureaua prea strinsă.a cea- 
sului. 


îţi circulă sîngele din cauza curelei de la ceas. 

— Ce spui? 

— Ai cureaua de la ceas prea strînsă. 

— Din cauza căldurii. 

Numai de i-aş fi putut dovedi pe loc tan- 
drețea pe care o simțeam pentru el. Cine? 
Eu? Anna? Da, pentru că aşa e. Pe vremea 
cînd tineretul nu purta uniforme, cînd hainele 
erau urîte, rezistente, transformate şi prost 
croite el a venit către mine şi am făcut dra- 
goste, prost, în paturi prea înguste şi nu-mi 
dădeam seama că sînt frumoasă nici chiar 
cînd mi-o spunea el. Nu-l puteam crede. În 
schimb am fost mîndră, recunoscătoare și ab- 
solut calmă cînd a lăsat baltă politețea la pi- 
ciorul patului scîrțiitor ca să se cufunde adînc 
în mine. Și am stat la masă cu oribila de 
maică-sa, am manevrat împotriva predicilor 
ei pline de ambitie, i-am contemplat în părui 
murdar hora viermilor de făină, ştiind că peste 
puțină vreme Tom şi cu mine vom pleca și 
vom fi în sfîrşit împreună, singuri, 
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— „Singurul lucru e că nu pot vedea cum: | 


Peste douăzeci de ore voi fi din nou acasă, 
în Danemarca, dar nu-mi mai dau seama ce» 
înseamnă asta. Va fi minunat, se pare. Cred 
efectiv că e plăcut să te întorci acasă. Nu 
ţi-e dor de Danemarca după o ședere de cîţiva 
ani în străinătate ? Evident că ţi-e dor cînd 
ai lipsit mult. De fapt, cît timp am petrecut 
noi în afara Danemarcei ? Sintem în Extremul 
Orient de mai bine de trei ani, cu întreruperi, 
desigur. Între timp am călătorit în Europa și 
în Africa, în Japonia şi în Australia, dar n-am 
mai fost şi în Danemarca. Ce ciudat: diplo- 
maţii n-or fi avînd şi ei vacanțe? Ba da și 
soțul meu s-a şi dus de cîteva ori în Dane- 
marca în probleme de serviciu, dar eu n-am 
fost cu el... vreau să spun că n-aveam nici 
un motiv s-o fac. Mi se părea că... Ce mi se 
părea ? Da, mi se părea că nu cunosc destul 
de bine încă străinătatea. Dar acum de ce vă 
întoarcaţi în Danemarca ? Pentru că vreau să 
mă consulte un doctor. A, în Danemarca sînt 
cei mai buni medici. Dacă ceva nu merge în 
legătură cu capul, nimeni nu-i întrece pe me- 


_dicii danezi. Puteţi face orice în străinătate, 


cumpăra haine, prinde broaşte țestoase, bea 
apă insalubră, dar dacă vă treziţi dimineața 
cu dorința de a vă ucide copilul preferat, 
n-aveţi altă soluţie decît de a fugi cît mai 
iute din văgăuna respectivă și de a-vă în- 
toarce, pentru vindecare, în insulele cele albe 
de fagi.* Şi sînteți sigură că totul va fi bine? 

* Aluzie la un vechi cîntec patriotic danez, care 


începe cu versul: „Văd insulele albe de fagi pe 
mare-mprăştiate“. E 
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„Da, în, orice caz așa cred, cel puţin deocam- 


dată şi n-o să reușiți să-mi răpiți speranţa. 
Nu, nu, fără îndoială. De fapt, mă simt foarte . 


mîndru că sînteţi atît de încrezătoare în țara 
noastră şi în corpul ei medical. Ca să vă spun 
adevărul şi eu sînt medic. Ce Dumnezeu, ade- 
vărul trebuie doar să triumie întotdeauna, nu-i 
aşa ? | 
Adevărul acesta îl văd peste tot în jurul 
meu și el seamănă parţial cu imaginea pe care 
mi-am făcut-o despre ţara mea. Nici unul din 
aceşti bărbaţi, nici una din aceste femei nu-mi 
sînt străini, în afară poate -numai de cel pe 


care l-am privit adineauri printre degete. Şi 


totuşi e singurul pe care l-am mai văzut îna- 
ințe. Însă deşi ceilalţi n-au venit niciodată 
la mine personal, toți m-au vizitat pînă acum. 
l-am servit cu heringi danezi și cu schnaps 
danez, m-au, privit cu ochii lor rotunzi şi cu 
gura lor strimbă de recunoştinţă. Gândiţi-vă 
numai, cînd eşti departe ce bine te simţi prin- 
tre compatrioți ! Da, e foarte uşor să aluneci 
în sentimentalism cînd eşti în străinătate. Iar 
miinile mereu le sint scăldate de sudoare, dar 
nu din cauza căldurii, ci fiindcă toate actele 
lor sînt dubioase şi otrăvite și cu cît vorbesc 
mai mult de idealism cu atit subvenţiile lor 
vor fi mai grase. Numai băiatul acela n-a pri- 
mit niciodată nimic, pentru că niciodată n-a 
reuşit să treacă şi dincolo de consulat. 
Arată cu adevărat straniu. Motoarele merg 
cu viteza obişnuită de croazieră, iar el s-a 
lăsat pe spate, cu ceafa sprijinită pe suportul 
scaunului. Bărbatul de lîngă el citește ziarul. 
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Asta este. L-am ales. L-am ales ca obiect de 
observaţie, iar-el nu știe că stau aici şi nu 
are idee cine sînt cînd mă privește. Am destul 
timp înainte și mi-e sete. Ridic mina şi-mi 
ating discret virful sînului stîng. Nu e lumină 
şi stewardesa nu se vede... Mă aplec, îmi spri- 
jin capul pe scaunul din faţa mea și părul 
îmi cade peste umeri şi-mi atîrnă, proaspăt 
peste obraji. Mă îndrept și simt apăsarea su- 
tienului în timp ce sînii mi se ridică încet. Mîna 
mea se îndreaptă spre butonul mic de pe scaun 
pe care-l apăs și se aprinde lumina. Zimbesc, 
Anna zîmbeşte la rîndul ei. Noi două sîntem 
singurele intruse în aparat, restul toţi sînt 
înregistraţi. Toţi au căzut şi zac pe pămînt, cu 
gîtlejul plin de aluminiu și cu portofelul cal- 
cinat, cu mîinile smulse de explozie, cu mem- 
brele rupte. Valizele lor desfundate sînt îm- 
prăștiate prin copaci şi dintr-un flacon curge 
picătură cu picătură o loţiune capilară ule- 
ioasă, amestecîndu-și parfumul cu duhoarea 
greţoasă a gazelor de fenec*. Apare stewar- 
desa şi-i comand două pahare de gin-tonic ară- 
tindu-i fără cuvinte spatele tînărului. Pare 
puţin surprinsă, dar aprobă cu un zîmbet care 
parcă vrea să spună că „poţi căpăta orice 
atita timp cît nu depăşeşti limitele reglemen- 
tare ale bunei cuviinţe.« Pe urmă nu-mi ră- 
mîne decît să aştept. Iar dacă întrerupătorul 
de la lumină nu funcţiona înainte, acum func- 
ționează. Acest antract, ideea mea, vibraţiile 


ij Specie de cîine sălbatic din; Africa, de mici di- 
mensiuni şi cu urechi mari (Fenecus zerda). 
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„metalului 
pentru prima dată în atîţia ani, amînarea cri- 
mei răele... iată că o chem din nou pe ste- 
wardesă. În timp ce face calea întoarsă ca să 
revină către mine, îi observ ciorapii fără dun- 
gă şi pulpa mușşchiuloasă a piciorului. Îmi con- 
tinui vorba, cerîndu-i o pătură, pe care ea o ia 
din plasa de deasupra şi cu care mă acoperă ; 
iar eu îi zimbesc, o ajut cu mina mea pe sub 
cuvertură și deodată, o!, căldură însă şi lux 
ţipător printre minarete, ciorapi fără jartiere, 
fără elastice, fără nici o altă legătură. Deasu- 
pra mea stau încă ochii ei, zîmbetul ei, părul 
ei şi cascheta ei mică, iar între picioarele mele 
intrare liberă tuturor semnalelor primite, care 
clipesc şi care vin, vin, Vin. Şi care se sting. 
Băutura. Și totul în același timp. Îmi înmoi 
degetele de la mîna dreaptă în bulele de gaz 
carbonic şi le trag pe nas : n-am mai făcut așa 
ceva de vreo zece ani. Oricum, nu într-un 
avion. 

Dar ce mi s-a întimplat adineauri ? Nu 
aşa ceva caută Anna întorcîndu-se acasă ? 
Acasă ? Îmi repet cuvîntul, îl despart pe ]i- 
tere: a-c-a-s-ă şi nu-i pricep sensul. Acasă 
în strada Vibe sau acasă la Karachi ? Sau cu 
unghiile mele argintii între pulpe? E vorba 


de o Calamity Anna * cu un sînge rece de gra- 
Li 


* Prin analogie cu Calamity Jane (c. 1852—1903), 


personaj devenit legendar în istoria Far West-ului, pe 


numele ei adevărat Martha Jane Canary. A crescut în 
coloniile căutătorilor de aur din nord-vestul Sta- 
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uşor, libârtatea, această separare . nit la zeci de mii de kilometri altitudine, avînd 


ii 


în cap o suită de diapozitive, pe care le poate 
lua, studia, comenta, pune înapoi. în cutie, 
uita ? La trei scaune în fața mea stă prietenul 
meu hippy-ul, a cărui aventură mi-e încă ne- 
cunoscută ? Nu, e Minna cu boneţica ei legată 
sub bărbie şi păunul pe care-l contemplă în 
souk * împreună cu Ahmet; ca un prim-ba- 
lerin frustrat, păunul își smulge încet penele 
din coadă şi le înghite una cîte una. Stau cu 
ochii închiși, totul e intact, totul e liniște, 
orbire. 

Urmarea iniţiativei mele e interesantă de 
observat : cu amabilitatea ei neutră și cu sexul 
în uniformă, stewardesa încearcă să servească 
un gin-tonic unui hippy sub stare de arest; 
prizonierul ar dori să-l primească din partea 
necunoscutei, însă nu are dreptul din. cauza 
vecinului său care, contra sumei de cinci mii 
de coroane, are misiunea de a-l aduce pe 
infractor în Danemarca. Poftim, cuvintul mi-a 
venit singur. Mi-amintesc totul acum. Tom 
are deseori de rezolvat cazuri din astea. Nu 
o dată un vînt al întimplării aduce niște ti- 
neri la Karachi, un vînt care suflă dinspre 
Nepal, dinspre Thailanda, dinspre Vietnam, 
de unde au venit ţinîndu-se de miini şi cîn- 
tînd, cu o ramură plină de flori albe în gură; 
proclamînd că lumea e o floare, o mușcată 
roz şi un sfert de maioneză grețoasă. 


telor Unite. Se îmbrăca în haine bărbăteşti, fiind o 
excelenţă minuitoare de arme şi călăreață. A murit 
uitată şi în sărăcie. : 

* Piaţă, tîrg (arab.). 
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Stătea pe un scaun în primul birou, aştep- i 
tînd alături de prietenul său în alb, cînd am . 
trecut pe acolo uitînd o clipă de manevrele . 
mele cu lama de oţel. De atunci nu m-am E 
mai gîndit la el. Doamne, oare nu aparţine 
acestui curent nou și pe care noi nu-l înţe- 
legem ? Cum spune Tom, e un produs al evo-. 
luţiei. Poate a fost fabricat de o mașină ? Îmi 
imaginez procesul : mașinăria se găseşte în 
Danemarca și a fost construită în anii cînd ne 
mai aflam încă acolo. E o maşinărie mare şi 
frumoasă, frumos lustruită, cu un număr in- 
finit de treburi, în genul desenelor lui Storm 
Petersen, în care un mecanism complicat, ce 
ar putea umple chiar Palatul Sporturilor, se 3 
dovedeşte a fi pînă la urmă doar o perie de 
pantofi. A fost pusă la punct cu colaborarea ș 
guvernului, nu fostul guvern şi nici cele dina- - 
intea lui, pe care le ştiu, ci unul nou, pe care 
nu-l cunosc. A fost nevoie să plece toţi vechii 
politicieni, Hedtoit, Hansen, Krag şi vremu- 
rile s-au copt pentru a fabrica o eră nouă, un 
om nou. Prrr, prrr, prrr face maşina și la 
fiecare prrr iese cîte un străin. Prrr, prrr, prrr - 
fac toţi din gură, fiind prevăzuţi cu cite o 
mînă făcută căuș după fiecare ureche şi capul 
le este aplecat pentru a li se aplica urechi 
suplimentare cu funcţionare garantată. Şi toţi 
aplaudă zicînd : „Priviţi opera noastră, priviţi 
ce am fabricat împreună, noi, progresul, şi 
epoca noastră galopantă. O generaţie nouă !% 
Prrr, prrr, prrr şi iată-i că apar clătinîndu-se 
cu pipe lungi în gură și cu hăini de blană ca 
ale strămoşilor lui Mirres acolo, în munţi. Dar 
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li se întîmplă să se îndepărteze prea mult de 
mașinărie şi se trezesc deodată în biroul lui 
Tom, crezînd că şi el are în buzunar o ma- 


şinărie asemănătoare în model redus, care să-i 
poată scoate. din încurcătură și trimite înapoi 
în Danemarca. Tom ridică din sprincene, nu 
înţelege, răsfoiește instrucţiunile, schimbă pri- 
viri cu omul în alb din faţa lui, ștampilează, 
ștampilează, ştampilează şi, în fine, celălalt 
se poate întoarce să regăsească  mașinăria 
timpului său. 

Dar o văd iarăși lingă mine; 
ceva. Ascult : 

— Iertaţi-mă, dar trebuie să fie o greşeală. 
Domnul nu doreşte (zîmbet)... sau mai bine 
zis nu are dreptul să primească ceea ce îi ofe- 


riţi dumneavoastră... 


îmi spune 


— De ce ? 
— (Ton confidenţial) E o situaţie delicată. 
Domnul — poate îl cunoaşteţi — domnul cu 


păr lung e sub stare de transfer. Ştiţi (în 
șoaptă) vecinul său lucrează în poliţie : călă- 
torește în interesul Ministerului de Externe şi 
al Serviciului de Stupefiante. 

— Da, da, da. Și atunci nu primeşte nimic 
de mîncare ? 

_—— Ba da. Bineînţeles că primeşte de mîn- 
care. 

— Acelaşi lucru ca și noi ? 

— Da, desigur. 

_— Atunci de ce n-are dreptul şi el la un 
aperitiv înainte de masă ? 

— (Tot zîmbitoare, dar mai încordată) Ştiţi, 
nu e acelaşi lucru. 
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_— Ha, ha! Dar dacă aţi încerca să oferiţi 
un gin-tonic vecinului său, nu credeți că ar 
avea voie și domnul cu plete să bea unul? 
Stewardesa se ridică. Stă dreaptă, cu paha-. 
rul în mînă. Gheaţa se topește înăuntru. | 
— Dacă ţineţi atit de mult, am să încerc. 
Se întoarce, se depărtează. Ciorapii îi sînt. 
prea întinși pe picioare. Poartă ghenă. Anna 
se așează mai bine în fotoliul ei, animată.. 
Hotărît lucru, călătoria e încîntătoare. Apa- Î 
ratul este excelent. Nu trebuie decit să arunci 
o privire în jur ca să te încredinţezi de acest 
adevăr : e lung şi are cîte trei şiruri de fotolii 
în dreapta și în stînga culoarului. Nu e com-=. 
plet plin, urmează să se mai urce călători' la 5 
Teheran. Dar pasagerii aflați acum la bord se. 
simt bine. Stomacul nu le e nici prea plin, nici. 
prea gol. Acolo jos, lîngă pilor, se acumulează 
o baltă mică de whisky, de gin, de cherry, de. 
suc de fructe, de ciocolată şi de fursecuri. Ceea 
ce a fost digerat pînă acum s-a împrăștiat în. 
jurul creierului precum cochilia transparentă 
a unei moluște. Anna are și ea cochilia ei. 
Îi observă sideful, iar în gura ei lămiia pune. 
în valoare gustul scoicii. Degetele îi miros a. 
sare şi a zahăr, ea însăşi e o stridie căzută. 
în beznă, dar o părere de lumină se reflectă 
pe peretele interior, granulat, al capacului. 
Dacă s-ar deschide mai mult, ar muri cu toţii, 
însă ea îşi poate permite să ridice trapa, s-o. 
crape încet, să privească afară. Degetele îi spun 
că înăuntru totul e viscos şi negru, dar viu.. 
O picătură de lămiie pe Anna și iat-o că se. 
ridică şi aruncă priviri în jur stînd la pîndă.. 
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Stewardesa revine şi se opreşte în. dreptul i 
amicului hippy şi al bărbatului în alb. Ține. 
tava în mină ; cînd se apleacă, sînii i se stri- 
vesc, se despart şi bluza îi dezveleşte ușor 
gitul. Baletul feţii, al gesturilor, . al mișcări- 
Jor corpului e controlat şi bine studiat. Tăviţa 
dispare și eu (Anna) n-o mai văd. În schimb 
nu mi-e greu să urmăresc ce fac cei doi bărbaţi. 
Umerii hippy-ului se ridică, de parcă ar vrea 
să se așeze mai bine în fotoliu, iar bărbatul în 
alb gesticulează cu amindouă braţele. Încă o 
clipă şi tăvița reapare : paharele sînt tot pe 
ea. Stewardesa îmi aruncă o privire și, încîn- 
tată, îi fac semn să insiste. Ea mă înţelege 
greşit şi se îndreaptă spre mine. 

— Am încercat. 

— Da, am văzut. 

— Mi se pare ca va trebui să renunțaţi la... 
amabilitatea dumneavoastră. 

— Ce-a spus cel în alb? 

EIB 

_— Vecinul băiatului pletos ? 

— Că nu bea niciodată. 

__ Nu bea ? Atunci n-ar trebui să-l oprească 
pe celălalt să bea. DE 

— (Ton grav) Mi-e teamă că va trebui să 
insistaţi singură de aici înainte. Curînd ser- 
vim masa. - 

— Bineînţeles. 

— Ce fac cu paharele lor ? 

— Daţi-mi-le mie. 

Stewardesa mă priveşte ; pină acum a în- 
cercat. tot ce era posibil în limitele regula- 
mentului : a ieşit în fugă pe uşa de salvare, 
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a descojit portocale şi a curățat scutece, dar 
n-a ucis niciodată un copil. Îmi pune tăvița 
în faţă, iar eu mă simt foarte mîndră. Pe fi- 
gura mea tragică e un ris nebun și simt că 
exact asta e ce-mi trebuia. Am băut un gin- 
tonic, am la îndemînă un al doilea gin-tonic 
şi lîngă el un al treilea gin-tonic. Nu, figura 
mea nu e tragică şi pe ea nu e un ris nebun. 
Surîd gîndindu-mă la călătoria mea. lată ce! 
s-a întîmplat: după zece ani de căsnicie cu. 
domnul Tom Terlow, care e cu șaptesprezece 
ani mai în vîrstă decît mine, fapt care însă 
nu-l împiedica să-i placă să-mi  desfunde cu 
piciorul capătul bătrînului meu pat de mahon 
din strada Vibe, unde se simţea în largul lui 
şi în mîini bune, m-am hotărit să ies dintr-un 
impas întorcîndu-mă în țara mea. Mulţi ar 
califica acest act drept o fugă. Dacă cineva 
ar cere părerea vechiului meu prieten, ŞOi= 
mul, acesta ar arunca de la sine, din strin- 
soarea ghiarei sale drepte, vreo balegă uscată . 
de capră şi ar spune: „Noi ăştia care locuim 
pe acoperișul ondulat de tablă şi zburăm de 
preferință în spaţiul închis între depozitul de 
gunoi, fluviu şi locuința servitorilor, nu avem . 
de ales.* Dacă ar întreba-o, dimpotrivă, pe 
vecina mea, soția ambasadorului englez, Mrs. . 
Hyst-Appledorn, aceasta ar deschide și ar în- 
chide lornionul de trei ori, s-ar gîndi la bă- 
tăile cu flori din copilăria ei, la dificilele curse 
pe motocicleţă după cangurii cu pielea ușor 
roșcată pe care îi vînau la Brisbane cu lasso-ul - 
la vremea apusului de soare de culoarea mierii 
ca în cele din urmă să spună : „You must stick. 


to ît, darling... Trebuie să rămii pe loc, dragâ“. 
Dar pentru că sînt daneză şi pentru că îmi 
aduc aminte că odată, în tabăra școlii mele, 
domnișoara Harboe a trecut prin dormitorul 
nostru făcîndu-şi vint şi îngînînd un cîntec, 
parfumurile stranii ale serii şi atmosfera du- 
reroasă, melancolică şi plină de putoare a dor- 
mitorului sînt şi au fost nostalgia pe care o 
simt, dragostea mea rebelă şi deformată pen- 
tru țara mea. 

Se simte acum foarte în largul ei chelnerița 
noastră aeriană cu picioare lungi. Împinge un 
cărucior de salvare cu aspect comprimat, mi- 
rosind a stătut de sub foaia de celofan, pe care 
se află cafea cu gust metalic şi vin căldut. 
Dacă toarnă apă sau vreun suc de orice fel 
danezului şi prizonierului său din Nepal, în- 
"cep să urlu pînă or să mă dea pe ușă afară. 
Dar nimeni nu e capabil de aşa ceva în 
timpurile noastre moderne, iar dacă ar în- 
cerca cineva, aş deschide pașaportul meu roșu 
cu ochii scînteind și i-aş spune: „Eu Anna, 
eu ucigașa de copii prin procură, mă prevalez 
de imunitatea mea diplomatică“. Uite aici sem- 
nătura lui Tom şi a ministrului de externe 
din ţara cea mai civilizată a lumii şi unde 
se găsesc cei mai buni medici. Şi-a pus nu- 
mele aici şi, de altfel, ştiţi că dacă am îi afară 
din avion ar fi cu totul altceva. Înăuntru e 
cald, afară e frig, e o viteză ridicată printre 
stele, o viteză de aluminiu, de plexiglas, 
moarte. Dar și conştiinţa formidabilă a unui 
obiectiv, a unor aparate ascunse care caută, 
expediază şi primesc tot felul de coduri, de 
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“mesaje, de _transcripții, de calcule. Dineole 


e 


de munţii de lîngă Teheran se învirte un ra 
dar în spatele unor lumini colorate. Iată că şi 
eu îmi trimit ecoul cu trei rînduri de scaune 
mai în faţă. Aştept un răspuns. Îl voi primi 
oare ? Stind pe scaun foarte calmă, expediez 
circular, în ritmul radarului, un eu cate azi- 
gură transmisia. Anna ecoul. E 
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ESCALA DE LA TEHERAN mă emoţio- 
nează întotdeauna. Escala de la Teheran îmi 
trezeşte duioşia. Aici, conștiința de sine a Ori- 
entului atinge punctul ei de ruptură şi indife- 
renţa lui suverană nu mai este naturală. Ae- 
roportul e un Luna Park prost plasat, un ma- 
gazin popular în plin deşert, aici se termină 
şi începe Orientul. Eşti în Europa şi totuși 
Europa e încă departe. Supunîndu-ne jocului 
de zaruri al transporturilor aeriene internaţio- 
nale, mergem de la aparat la sala de tranzit, 
redeveniţi copii de grădiniţă sub umbrele ne- 
gre, iar lumina împodobită cu monograma Șa- 
hului ne aruncă în faţă neonul ei ca pe & 
aghiasmă rece. înăuntru, albastru de mercută 
pe pereţii văruiţi, cu vitrine ce conţin tot ce 
ne oferă prietenul meu, Șahul : blănuri, bluze 
din piele de oaie tivite cu benzi înguste colo= 
rate, bonete brodate, poncho-uri persane, bi- 
juterii din piatră şlefuită, scrinuri decorate în- 
fiorător, toate exprimînd o suveranitate şi 


că poate de fapt să nu poată, în timp ce ve- 
cinul. lui să reuşească irezistibil. Mi-au plăcut 
întotdeauna W.C.-urile de bărbaţi, comicul lor 
solemn şi sacramental, şirul de indivizi stînd 
cu spatele în faţa nișelor mici din peretele 
pentru rugăciuni. Lui Tom nu-i place cînd mă 
uit la el cum urinează, dar eu am crescut cu 
un frate şi nu pricep de ce trebuie să fie atit 
de tabu ritualul acesta al uşurării. Poate e 
o consecinţă a situaţiei lui — ce ironie ! 
Dar, cu toate acestea, revine mereu la vorba 
unui prieten de-al său american : „Cînd soţia 
începe să folosească W.C.-ul în baie în timp 
ce tu te bărbiereşti, înseamnă că-i dragoste 
mare“. Însă mie îmi place să-l privesc şi nu' 
mă plictisesc să-l contemplu, drept care nu plec 
nici chiar cînd îmi întoarce spatele. Funcțiu- 
nile/Tui şi acest aparat —— Câxe îmi aparțin — 
mă fâscinează fa iliine, Ma 
„| în “sala de tranzit din Tehăran căfeita. ste 
intocmai ea) cea din-Germania Aa trei ani după 
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„ce se spune în asemenea cazuri şi numai cînd 
m-am aşezat pe marginea patului, iar sfincte- 
rul meu a refuzat pur și simplu să-și mai în- 
deplinească rolul de zăvor, am început să gem 
rugîndu-le pe: Ingeborg şi Lisaweta, pe toate 
prietenele mele dragi, să mă ajute. Și înjuram 
în acelaşi timp: blestemată fie cultura asta 
literară în care nu găsești nici o indicație cum 
să scapi de urină -cînd eşti o fată tînără în- 
tr-un pod, în altă țară şi într-o casă străină. 
Literatura e plină de sfaturi bune în probleme 
ale spiritului ; cu ironie rece sau cu simpatie 
caldă, ea spune totul despre conflictele idea- 
lului şi despre catastrofele nobile, dar nu-ți 
oferă o singură soluţie ca să scapi din dilema 
cum să urinezi cînd n-ai la dispoziţie decît o 
sobă goală şi o lucarnă în acoperiş. Am ales 
soba : părea etanşă, iar apoi, să fi vrut, nici 
nu puteam ajunge la lucarnă. Numai pe urmă 
mi-am putut imagina scena: o fată, cu un 
picior pe pat şi cu celălalt pe un taburet insta- 
bil, călărind o sobă a cărei gură de alimentaţie 
se căsca spre un interior întunecos şi rece. 
Doar mai tîrziu, am înţeles că trebuie să fii 
clădită ca mine ca să-ţi faci nevoile într-o 
sobă fără a-ţi rupe coloana vertebrală şi asta 
sub presiunea de cel puţin cincisprezece at- 
mostfere a vezicii mele. Poate acestei presiuni 
să se fi datorat precizia mea relativă (numai 
jumătate pe alături), dar îmi voi aminti mereu 
de curentul de aer, de un curent uşor de fu- 
ningine primăvăratecă și umedă care îmi mîn- 
giia pulpele şi locurile intime, în timp ce urina 
începea să se prelingă din Sertarul pentru 


război. Cafeaua din aprilie 1947, de ia Libeck 
din podul pe care-l ocupam împreună cu 
grupul meu de liceene la familia Grâssel și, 
de unde nu îndrăzneam să cobor să întreb 
dacă puteam folosi W.C.ul lor. Deci eram. 
oarecum speriată de funcțiunile mele intime. 
Acei oameni de omenie mă îmbuibaseră de 
cafea, de ceea ce numeau ei cafea, adică o 
| găleată de apă caldă cu cicoare, KAFFEE, cea 
mai bună dintre toate, căci nimic nu era destul 

de bun pentru noi, danezii, învingătorii veniți 

din nord cu conștiința noastră împăcată, cu 

vitejia noastră eroică şi cu eliminarea noasiră. 

— Ausradierung — totală a nazismului oribil 

pe care toţi germanii îl urăsc și l-au urit me- 
. reu. Priveam portretul lui moş Grâssel cu. 
Crucea de Fier şi panglică dublă la reverul 
uniformei sale caracteristice. De deasupra bi-. 
roului său mă urmărea din ochi pretutindeni, 
ca și din capul mesei unde-i era locul și avea, 
în amîndouă cazurile, aceeaşi privire priete= 
noasă, mulţumită şi totuşi de escroc. „Es ist. 
eine alte Geschichte, doch bleibt sie îmmer 
neu“ *. Şi asta poate numai fiindcă ignora că. 
vezica mea de femeie, care nu are O capacitate 
mică, apăsa ca un butoi pe osul pubisuiui meu. 
şi ameninţa să-l scandalizeze pe Thomas Mann, 
marele scriitor născut la Liibeck, opera şi me- 
moria căruia micul meu grup venise să le. 
aniverseze. Nu spuneam nimic fiindcă nu știam 


* E o poveste veche şi totuși rămîne veşnic nouă 
(germ.) Vers dintr-un poem de Heinrich Heine (Buch 
der Lieder, „Lyrisches Intermezzo“, 40). 
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“Crucea de Fier. ZE 


ef 


cenușă pe planșeul familiei Grossel cea a 


Anna (eu), în picioare lingă contoarul de Ii 
extremitatea sălii de tranzit a aeroportului din 
Teheran, se lansează într-un raționament ne: 
cesar. Trebuie acționat repede, căci un bărba 
mă fixează cu privirea tipică a obişnuiţilor 
sălii de tranzit. li cunosc eu pe acești indi- 
vizi care se apropie în spirală, le știu graficulă 
mișcării ochilor, e un itinerar trasat dinainte ă 
mereu același, de la sîni la picioare, iute faţa, 
sînii, picioarele, picioarele, într-una, pînă sus = 
unde se unesc, burta, faţa, direct în ochi, pri- 
viri pierdute, priviri pierdute într-una, calea 
liberă, întoarcere mai jos de burtă, puţin faţa,ă 
şoldurile și circumferința lor și gata. Dacă are 
tupeu mă abordează în cîteva clipe, însă pot 
apărea prietenii mei Pat şi Patachon şi atunci 
va fi rîndul meu să mă apropii de ei în spi- 
rală. E 

Să raţionăm : să revenim la punctul de ple-. 
care al miilor de kilometri parcurşi, a căror. 
urmă, virtej călduţ şi oscilant de gaz și de 
petrol suficient de puternic pentru a mătura, 
pentru a răsturna și a nimici clădirea de patru 
etaje dacă i-ar tăia din întîmplare calea, este 
încă sensibilă în troposferă. Mă întorc (în 
timp ce bărbatul își ridică mîna de pe contoar,. 
cu ceașca de cafea în dreapta) asupra anilor 
pe care i-am trăit și. a căror urmă e sensibilă 
și ea; pe care îi calc în picioare și observ că. 
acea căldură liniștită a eșapamentului lor pu- 
ternic, acest avînt cu scop bine definit, pre=. 
cis, cu sens unic, însă blind şi fără un ca-. 
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- vacter fatal, a devenit şi ea călduţă. Vreau să 


=) 


văd lucruri noi, să spun lucruri noi, mă simt 
mohorită şi săracă. Mi-aş formula problema 
astfel: orice probă ajunge pină la urmă la 
uscăciune ; a admite înseamnă a stagna... Și 
totuşi mi-e greu să concep tocmai ceea ce sare 
în ochi în dilema mea : trebuie într-adevăr să 
doresc moartea Minnei pentru că ea este sin- 
gura vie în tot ce posed ? 

_— Dacă vin şi eu din Karachi ? 

Din cîte îmi dau seama, gura de sub ochii 
rotunzi este cea care pune întrebarea. 

— Ce vreţi să spuneţi prin şi ? 

— Da, am pus o întrebare prostească, de 
fapt nu m-am suit la Karachi. Ha ! Ha! Stă- 
team în spatele dumneavoastră în avion, puţin 
în dreapta, şi cînd aţi intrat... i 

Anna bea din cafea şi priveşte absentă. Aş- 
teaptă urmarea 

_— Vin din Java şi ar fi trebuit să zbor 
cu KLM, dar am preferat cu SAS. i se pare 
cumva că ai şi ajuns acasă. Sigur, fac un ocol, 
dar firma plăteşte, nu ocolul, ci drumul în- 
treg, aşa că m-am gîndit să mai adaug puțin 
şi dintr-al meu. Costă scump, nu 100 A capi 

Mă priveşte ca şi cum şi-ar închipui că sînt 
în aceeaşi situație. 

— Da. 

— Poate nu veniţi chiar din Karachi ? 

— Ba da. 

— Şi vă întoarceţi în țară ? 

— Depinde ce înțelegeţi prin ţară. 

Ride. Mai poate exista şi altă țară ? Mai 
poate exista şi alt loc pe lume unde soarele 
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să joace ca pe Aleea Sălciilor ? Unde iarba să 


fie mai verde ca pe tăpşanul ce duce spre 
„Carl şi Esther“ la Sondermarken ? Unde ră- 
tuştele să se rostogolească una pe alta printre 
frunzele: moarte şi unde, sub un pod putrezit, 
știuca să simtă că-i stă în loc inima ei albi-. 
cioasă şi să urce cu un viraj teribil ca să-și. 
frece burta de vreo roată de bicicletă ruginită ?. 

— Vreau să spun în ţară, în Danemarca. | 

Iată că apare hippy-ul meu. ; 

— Nu, eu mă opresc la Roma. 

Bărbatul ai cărui ochi descriu cercuri mă î 
priveşte reprobator. Dar ce-am făcut, am căl-. 
cat în picioare steagul nostru naţional, am 
scuipat pe el, am afirmat că regele nostru e 
pederast ? 

Urmăresc din priviri scena comică ce se des-. 
făşoară la uşa cenuşie cu lumină albăzstruie, 
pe care se desenează un bărbat în albastru. 
şi-mi dau seama că nu poate fi vorba ca de-. 
lincventul să ia vreo gustare în cursul acestei 4 
escale. Detectivul — ce nume să-i dai unui 
asemenea om? — se postează chiar în mij--. 
locul sălii, cu tînărul alături de el. O fi con-.. 
trolat amîndouă șliţurile dacă sînt încheiate ? 
Ceremonia o fi fost încununată de succes? 
Aş vrea să-mi procure acel sentiment de si-. 
guranţă pe care mi-l dă întotdeauna gestul. 
distrat, vital, al bărbatului ieşind de la toa-:. 
letă, cu acea mînă aproape exorcizantă de ti-- 
năr care îşi pipăie șliţul ca să fie sigur că e. 
încheiat. Dar Stan și Bran se mulţumesc să 
rămînă în picioare unul lîngă altul; cel mai . 
tînăr dintre ei scoate o ţigară şi-şi atrage o 
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privire strîmbă ca şi cum ar fi scos din buzu-“ 
nar 0 narghilea al cărei parfum de cînepă in- 
diană s-ar fi şi răspîndit pînă la chioşcul cu 
oficiul de schimb. 

— V-am observat mica şmecherie cu cele 
trei pahare. Poate aţi vrut de fapt să le beţi 
singură fără a atrage atenţia ? 

Ochii lui sînt mici, înconjurați de o piele 
neagră, carnaţia îi e zgrunțuroasă şi gălbejită, 
bolnăvicioasă, dar bronzată de soare. 

Uităm cîteodată trecerea bruscă, atît de tipic 
daneză, de la insistența afabilă la agresivitatea 
vindicativă. Sau poate eu am trăit atita vreme 
în străinătate încît mi-am pierdut simțul umo- 
rului danez ? Poate omul cu ochii rotunzi vrea 
să fie nostim ? 

— „Cum se face că aţi spus Copenhaga cînd 
v-a întrebat stewardesa pînă unde mergeţi, dacă 
vreţi să coborîţi la Roma ? 

Ah, Anna, în diplomaţie am învăţat şi arta 
de a fi glacială. 

— Pardon ? 

— M-aţi auzit foarte bine. 

— Atunci am să vă răspund : cînd mi-am dat 
seama că sînteţi danez şi că mergeţi la Copen- 
haga, m-am hotărît pe loc să cobor la Roma. 

Anna coboară de pe taburetul ei şi pleacă. 
Traversează localul prin mijlocul lui, cu poșeta 


„ei de mătase. Din spate nu arată obosită, însă 


dacă ar privi cineva în interiorul ei ar observa 
că procentul de zahăr din sînge (cu urmele de 
alcool ce se împrăștie, cu cafeaua prea slabă, 
cu schimbul anterior de cuvinte şi cu perspec- 
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(eu) e extenuată. 

Mai sînt douăzeci de minute pînă la plecare 
şi, după cîteva drumuri încoace și încolo, i se 
epuizează și interesul pentru local. Deasupra 
ușilor şi pe micile inscripţii ale ghișetelor scrie 
în persană, limbă în care ea nu poate citi. Pe 
lingă pereţi, tovarășii de călătorie vorbesc în 
şoaptă, unii în limbi necunoscute ei. Și e atit 
de distrată şi lipsită de energie încît nu mai > 


> 


ştie, o clipă, dacă se află în afara sau înăuntrul 


Anna Terlow (născută Bryl) are treizeci și 
cinci de ani. La început a făcut studii de zoolo-. 
gie şi biologie, dar s-a îndrăgostit de un subșei. 
de birou la Ministerul de Externe și a părăsit 
studiile. Începînd încă din universitate, intere- 
sul ei a mers către ştiinţele umaniste, dar şi-a 
păstrat opinia de studentă în legătură cu nece- 
sitatea dobîndirii unei baze ştiinţifice ca o con- 
diţie prealabilă indispensabilă unei înţelegeri 
adevărate a disciplinelor umaniste. Originea ei. 
nu se pierde în negura timpului. A crescut în 
familia unui muncitor metalurgist din cartierul 
popular Narrebro *, împreună cu fratele ei mai. 


* Cartier muncitoresc de la periferia de nord & 
Copenhagăi, caracterizat prin locuinţele sale extrem 
de mici, insalubre şi lipsite de confort. Narrebro în-. 
seamnă în traducere „podul de nord“, ] 
semnificaţie similară cu cea a podurilor românești din. 
sec. XVIII—XIX, adică stradă pavată cu lemn. Strada 
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mare, Kjeld. Căsătoria ei cu Tom care, după 
o suită de posturi de secretar de ambasadă la 
Reykjavjk, Moscova, Ankara, Paris, a devenit 
ambasadorul Danemarcei la Karachi, a îndepăr- 
iat-o de mediul ei prim, însă fără a-i afecta 
nici duioşia, nici sentimentul de solidaritate 
față de el. Din căsătoria ei cu Tom s-au născut 
doi copii, John şi Minna. Încă de la începutul 
traiului lor împreună, Anna s-a modelat perfect 
după soţul ei, trebuind totuşi să-și reprime în 
oarecare măsură impulsivitatea, fără îndoială 
din cauza condiţiilor în care trăia. Cu fiecare 
an s-a făcut tot mai frumoasă. Obligaţiile vieții 
în diplomaţie, precum şi o sumă de bani moşte- 
nită de Tom pe neașteptate, i-au ascuţit gustul 
de a se îmbrăca elegant, de-a se coafa, de a se 
pune în valoare. Anii petrecuţi în străinătate 
nu i-au schimbat fundamental părerea despre 
viaţă, dar, în mod inexplicabil, viața pe care 
a dus-o i-a modificat concepţia despre ea în- 
săși. Un specialist în deranjamente psihoso- 
matice i-ar considera fără îndoială cazul banal 
(ceea ce vom vedea mai tîrziu) ; Anna are im- 
presia că picioarele parcă n-o mai ţin. A avut 
o activitate sexuală normală de la virsta de 
optsprezece-nouăsprezece ani, dar, de la căsă- 
toria ei, sau mai precis de cînd l-a cunoscut 
pe Tom, cu șaptesprezece ani mai mare decît ea, 
n-a mai avut raporturi decît cu el. Cînd impulsul 
de a o ucide pe Minna cu un cuţit — cu toale 


Vibe, pe care se află casa Annei, este totuşi într-o 
margine a cartierului, unde condiţiile de trai sint 
mai bune. 
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cuţitele — a devenit prea puternic, ea a urm 
sfatul soţului ei. Acum e în drum spre Dan 
marca pentru a consulta un psihiatru. În cursu 
călătoriei a schimbat cîteva cuvinte cu o ste- 
wardesă, a vrut să ofere cîte un gin-tonic unu 
hippy şi unui poliţist, a fost inoportunată de 
un compatriot care venea din Java și l-a in= 
sultat, spunîndu-i între altele că intenţionează 
să coboare din avion la Roma şi nu la Copen= 


haga. Deasupra capului ei semnul n-a dispărută | 


nimeni n-a ghicit enigma, dar o schimbare s-a 
produs, ca și cum anumite litere înlocuite as 
forma de aici înainte fraze mai obișnuite, mai 
limpezi. Pină acum stătea cu spatele, acum se 


întoarce cu faţa. Își trece degetele pe sub ochiulă 


stîng, parcă ar vrea să verifice prezența umflă- 
turii imperceptibile care apare acolo de îndată 
ce e obosită. Cind dituzorul anunță plecarea 
avionului spre Roma, își lasă mîna să-i cadă și 
se apropie de tînărul hippy și de păzitorul său 
Simţind că se va produce confruntarea (dorită), 
energia îi revine, norul de deasupra ei se îm= 
prăștie și nu mai e distrată. - A 4 

Noi (eu) continuăm să înaintăm. Difuzorul ne 
anunţă că fratele nostru Viking-ul este gata să 
ne primească, deci iată momentul să intru în 
contact așa cum doresc. Era cît pe-aci să-mi 
scape, atit eram de obosită acum o clipă. E po 
sibil ca agresivitatea să te ajute să supravie= 
țuiești (divaghează ea), dar în acelaşi timp 
şi extenuantă. Am încercat de nenumărate ori 
această senzaţie : în tramvai, în autobuz, în 
prăvălii, oamenii mă insultă, se insultă unii p& 


alții și eu ies din toată povestea obosită dei 
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moarte. Dar iată că apre exaltarea datorită fap- 
tului că am luat o hotărire, pentru că vreau 
să aflu ceva-ce am hotărît singură să ştiu. 
Hippy-ul şi bărbatul în alb stau în picioare în 
faţa ușii, iar funcţionarul aeroportului ţine în 
mînă plăcuţele galbene de tranzit. Îmi vine să 
strig : „Sic transit...*, însă curajul meu se tran- 
sformă într-o aspirație profundă şi o dorinţă 
irezistibilă, pe care mi le reprim, de a-l trage 
pe tînăr de plete : 

— Tertaţi-mă... 

Bărbatul în alb îmi zîmbește și face un semn 
din cap. 

— „Nu vreau cîtuși de puţin să-mi impun 
prezenţa. - 

Individul priveşte în pămînt. 

Afară, în întuneric, plouă. 

— ...Mi se pare că vă cunosc. 

Bărbatul în alb se înclină într-o parte în 
noapte, poate vrea să se prezinte, dar stewar- 
desa îl împiedică ducîndu-ne pe toţi către apa- 
rat. Mergem în contratimp, eu ceva mai înain- 
tea celorlalţi ; fusta mea ţine rece. În spate, 
restul călătorilor se grăbesc şi cei doi bărbaţi 
mă depăşesc fără să se oprească, totuşi cu fe- 
țele întoarse către mine, se urcă în avion şi 
se așează. Stewardesa şi-a înnodat o batistă 
albă peste caschetă să nu i-o ia vîntul. Părul 
mi-e ud. Îmi leg centura de siguranţă citind pe 
panoul luminos acest cod al generaţiei melc : 
No smoking. Fasten seat belt *. Java şi-a găsit 


* Pumatul oprit. Legaţi-vă centura (engl.). 
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alt loc. Abbott și Costello * nu se mai văd 
după spătarele mari ale scaunelor, pe care nu- 


mai părul blond îl depășește. Gîndurile mele. 


sînt foarte clare : ce scop urmăreşti ? 
În timpul decolării, Anna (eu) are timp să 


se gîndească la toate. Nu-i voie să te scoli, nu-i 
voie să desprinzi centura de siguranţă înainte. 
ca avionul să fi luat suficientă altitudine. Gin-. 
durile mi se formează în faţa ochilor, alunecă. 
ușor înapoi pînă ce nu le mai pot urmări şirul. 5 
Mă gindesc la călătoria mea, la Tom, la ceea . 
ce va urma. Vorbesc cu Tom, îi spun : „Dragul 


meu, între noi nu sînt decît amintiri frumoase. 


Îţi pot descrie drumul parcurs. Mi-amintesc 
prima dată cînd ai dansat cu mine, cînd mi-am 
spus : el e. Mi-aduc aminte că într-o zi cînd 5 
ploua tu ai tras o linie pe pietriș, apoi am mers . 


unul în spatele celuilalt sub umbrela ta urmînd 


linia şi trebuind să nu călcăm pe alături. Îmi 
aduc aminte ce bine îţi părea că eram simplă, 
departe de felul preţios de a fi pe care tuş 


trebuia din cînd în cînd să-l adopți şi-mi aduc 
aminte cum ne-am jurat că-nici o slujbă, nici 


o obligaţie, nici o misiune nu va risipi vreodată | 
această simplitate. N-am folosit cuvîntul, dar. 
a fost vorba de o cartă, de un contract demo- ȘI 
cratic. Ele corespundeau sentimentelor noastre, 
felului tău şi al meu de a fi: asta nu însemna 


răceală, ci dragoste, o armonie spirituală, o co- 


munitate de temperamente care nu era străină . 


de pasiune. Nu numai capătul patului meu l-ai 


desfundat cu piciorul tău, ci şi ideea de ce. 


* Cuplu celebru de comici americani din anii '50.3 
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aveam să facem şi am şi făcut ani de-a rindul. 
Poate că aici pariul nostru a fost prea optimist. 
Da, nu vreau să ucid numai cu un cuţit, ci și 
cu cioburile celui mai bun flacon al meu Guer- 
lain. Iar tu ai rămas acolo, cuminte şi îngrijo- 
rat, fără să mă întrebi măcar : „Ce vrei tu de 
fapt, Anna ?%, fiindcă nu-ți imaginezi că Anna 
poate să vrea altceva. Şi chiar dacă ţi-ar trece 
prin minte, cîndva, te-ai resemna spunînd (ba 
nu, n-ai spune): „În lumea noastră, a diplo- 
maţilor...« Mai degrabă eu aş spune aşa. Dar 
gata, să terminăm cu asta, nu trebuie ca eu, 
Anna, dublura Annei, să mai compun fraze 
pe care le dispreţuiesc mai mult decît orice pe 
lume și să le tot repet pînă la urmă. 

Clac. Am luat înălţime. Ne desprindem cen- 
turile noastre mici de siguranţă, ne calmăm 
nervişorii, ne îndreptăm ochișorii, ca niște că- 
ţei care aşteaptă, către cele două mămici în 
albastru care vor apărea în curînd iarăşi cu 
șervete noi, cu furculiţe noi, cu pahare noi, cu 
bucăţi noi de gheaţă. Tokio, Bangkok, Teheran, 
Roma, Frankfurt, Copenhaga, şir lung al unei 
caravane de mese inutile ca la prima comuni- 
une şi de constipaţii cronice. Este împărăţia 
alcoolismului, a marelui comerţ internaţional, 
a dezvoltării în plină viteză a moralei noastre 
duble : epava hașișului stă cu cătuşi la mini, 
în timp ce vecinul lui dă pe gît un Martini 
sec după altul. Aici se află şi Anna cu liber- 
tatea ei nou dobindită, pe care o disprețuiește, 
cu disperarea ei de om al civilizaţiei şi cu ]i- 
bertinismul ei confecţionat. 'Se va ridica să 
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meargă la ei, sau va rămîne pe loc aşa cum ar 

trebui să facă ? Și E 

Mă ridic și urc pe coridorul ușor înclinat. 
Domnul Hippy a închis ochii, iar cel în alb. 
citește Daily Express. Poate m-am înşelat. Poat 
s-au urcat. la Rangoon și n-au nici în clin nici 
în mînecă cu Danemarca. Poate eu sînt cea în 
cauză și nu tînărul care stătea pe scaun mai 
deunăzi în biroul lui Tom, asemănător cu toţi. 
tinerii care trec pe acolo unul după altul pen-. 
tru a se face de îndată nevăzuţi. Poate își în-. 
chipuie 'că sînt nebună : Z ; 

— O să credeţi că e persecuție. Dar dacă amă 
făcut vreo greșeală, țin s-o repar. Am ascultat, 
de un impuls brusc... Mă numesc Terlow, Anna 5 
Terlow... sînt soţia ambasadorului de la Kara-ă 
chiu. j 

Bărbatul în âlb se ridică însă rămîne prins. 
de centura pe care a uitat s-o desfacă. După. 
un moment de echilibru cade înapoi în fund. 
Hippy se uită la el, se uită la mine. Părul. 
aproape că-i acoperă ochii. Cerberul îşi de-: 
sprinde centura şi îmi întinde mîna : 

— Mă cheamă Christensen. Karl Christensen. 

Îi las mîna întinsă în faţă să-mi cuprindă. 
mîna ; timp de o clipă, degetele îmi stau strinse i 
ca într-un tub şi nu e neplăcut. Pînă atunei 
nu-l văzusem bine pe Karl Christensen „Living- 
stone căci era întuneric afară şi ploua, iar el 
nu-mi arătase decît spatele: e un bărbat fru- 
mos. Nu mă aşteptam. Ceva nu-i în regulă cînd. 
legea are părul blond, ochii căprui, o talie 
subtire, o mînă care o reţine pe a ta nici prea. 
mult nici prea puţin şi își pronunţă numele. 


D 
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fără să se bilbiie, astfel încît prenumele de Karl 
să repete o sonoritate cu adevărat masculină. 
Ceea ce nu merge în continuare e că delincven- 
tul pe care am luat hotărîrea să-l eliberez (sau 
care ar urma să mă elibereze și pe mine), stă 
jos, arată constipat şi unde mă aşteptam să văd . 


“n Marlon Brando cu perucă nu mi se arată. 


decît un cîine murat cu părul căzut peste ochi. 

Karl Christensen rămîne suspendat în aer, cu 
genunchii încrucișaţi, într-o poziţie imposibilă, 
iar Anna se simte din nou în atmosfera proas- 
pătă a unui salon al cărui mobilier scandinav, 
comandă specială, vine direct de la Lysberg, 
Hansen & Therp.: 

— Vă rog, luaţi loc. Avioanele n-au fost pre- 
văzute să permită schimburile de amabilități. 

Nu-mi rămîne decît să mă întore și să-mi 
reiau locul. Oricum, steagul alb a fost ridicat 
și omul a emis semnalele potrivite. Însă ceea 
ce am făcut între Karachi și Teheran nu avea 
drept scop să-l jignească. Poate am făcut ceva 
împotriva uzajului, ceva de prost gust, dar ce 
te poţi aștepta de la o nebună, chiar cînd e 
soție de ambasador ? Stăteam liniştită pe scaun 
cînd am simţit că aţipesc şi atunci, răspunzînd 
la acest apel, am comandat băutură pentru 
toată lumea şi am băut singură totul. De ce 
mi-aș cere scuze, pentru Dumnezeu ? 

— Cum vă numiţi ? 

Somnul lui adînc mă enervează deodată aşa 
de tare încît îmi vine să-i zgîrii ochii, cu un- 
ghiile pe cornee, să-i suflu din trompetă chiar 
în scoarţa cerebrală. Își ridică privirile spre 
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atât de bine crescut. 
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mine ; dacă ar. fi cu adevărat căţel, i-aş pun 
o bucăţică de zahăr pe botişor. 
— Nu sînt obligat să vă răspund. ş 
Christensen intervine : „Se numește Jorgen 
Schwer“. Ş 
— Bună ziua, domnule Schwer, îi spun eu. 
Mă priveşte şi ride : - Ă 
— V-aş fi spus oricum, dar Christensen e 


— Poate vi se pare că situaţia e cam ciu- 
dată ? 

— Dumneavoastră nu vi se pare ? 

Nu spun nimic, dar, într-adevăr, e ciudată. 
Cu cîteva modificări de amănunt, ea seamănă . 
cu toate situaţiile din viața mea. Tot ceea ce. 
am trăit înainte în mod obișnuit era ciudat, 
însă n-am ştiut pină acum. Mereu mi s-a pă-. 
rut că era firesc să fie. Acum, această împre-. 
jurare artificială mi se pare firească. Pot spune . 
tot ce vreau, chiar ceea ce nu merge. Îţi mul-. 
ţumesc, Minna. E 

— Pot să mă așez lîngă dumneavoastră ? j 

Dacă e de călcat vreun regulament, apoi 
calcă-l. | 

— Nu există nici o regulă care să vă inter- 
zică. Dar, ştiţi, cazul nostru e special. 

— Da. 

— 'Tocmai asta ne-a împiedicat să acceptăm 
aperitivul pe care ni l-aţi oferit. Recunosc însă 
că refuzul meu putea fi mai amabil. 

Mă așez lîngă Jorgen Schwer, care s-a dat. 
cu un scaun mai încolo. Bineînţeles, nu poartă 
cătuşe. Miinile lui arată puţin înroșite și slabe, - 
dar nu cred că i-au fost legate. Privim în faţa . 


noastră în tăcere. Eu nu sînt (încă) o delinc- 


ventă, Christensen deci nu mă poate aresta. 
Am conștiința curată şi, cînd spun acest lucru, 
ştiu că şoimul de la mine de acasă deschide 
încet un ochi (pe cornee pielea e transparentă 
în lumina puternică a zilei), zgirie cu gheara o 
cutie goală de corn-flakes şi cîrîie. 

Cu 0 voce deodată proaspătă îi întreb : 

— Pot să vă ofer cîte o ţigară ? 

Odată formalitatea acceptată, mă lansez cu 
toată seriozitatea în conversaţie : 

__ La Karachi am văzut multe caravane în - 
doi ca a dumneavoastră, dar mi-era prea ruşine 
să mă amestec, mi se părea că n-am voie sau 
că nu era elegant s-o fac. Dar astăzi, în acest 
avion, mi-a venit o idee ciudată : cei pe care-i 
primim de obicei la dejunuri sau la d'neuri au 
toate mijloacele să-și plătească şi singuri masa. 
Poate că nu ei sînt cei care ar trebui să mă- 
nînce la noi. 

_— ocmai ăsta-i rahatul de care trebuie 
scăpat odată pentru totdeauna. 

Am ciulit urechea și repet fraza lui Jargen 
Schwer : 

_— "Poemai ăsta-i rahatul de care trebuie 
scăpat odată pentru totdeauna. 

Christensen se întoarce spre el : 

— Haide, haide, Schwer. 

— Ah, mă doare capul s-o aud cum vorbeşte, 
tără să spună nimic. 

Unde a nimerit-o cu discursul ei, Anna? 
Schwer continuă, cu ochii aţintiţi drept înainte : 

—— Evident, nu eu comand:aici, dar în cali- 
tatea mea de prizonier îmi permit să atrag 


71 


| 
îi 
4 
4 


„ochii mei verzi, cașmirul meu select şi parfu- 


așeze ' pe. cei “scaun, a abat să-și “i 
fleanca ! 
— Schwer, poartă-te cum trebuie, da ? 
Schwer îşi propteşte ceafa în 'rezemătoar , 
Mă întorc spre el gîndind că revărsarea pă- 
rului meu roșcat peste urechi şi peste umeri, 


mul meu discret, ameţitor, de femeie norocoasă, . 
îl vor îmblinzi. Dar el rămîne îngropat între. 
pletele lui.: 

— De ce siînteţi atît de nervos? întreabă 
Anna. : 

— Nu-s deloc nervos. Doar că nu înţeleg ce 
sens are toată comedia asta. Și se vede cit de 
colo că nici dumneavoastră nu pala 

— Ce comedie ? 

— Ştiţi la fel de bine ca şi mine că sînţă 
dus în Danemarca pentru că mi-am băgat na- 
sul peste tot, pentru că n-am un chior şi pen-. 
tru că acolo mă aşteaptă o condamnare; şi. 
deodată veniţi dumneavoastră cu surle şi tobe. 
să ne vorbiţi de recepții, iar eu, sincer, nu 
înțeleg de ce toată comedia asta. De ce vreţi 
să staţi lîngă mine ? Pentru că sînt senzaţional ? 
De ce nu vă întoarceţi la locul dumneavoastră 
să dormiţi ? Mai e mult de mers. Eu n-am ni- 
mic senzaţional. 

— Dar mie îmi apăreți senzaţional. Sau, mai - 
bine zis, am hotărit să-mi apăreţi senzațional. . | 

— Hai, gura! Eu am crezut numai că aţi 
vrut să-mi. oferiţi un aperitiv ca să scăpaţi de . 
remuşcări. 

— De remușcări ? 
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— Aţi văzut nizonlesal: dif Zenda cum tu 
versează sala cu miinile legate la spate și aţi 
vrut cu tot dinadinsul să plătiți șase coroane 
pentru trei pahare... ca pentru o indulgență, 
parcă aşa-i spune, nu ? : 

— Poate aveţi puţin dreptate... 

Schwer îşi ţine cîteva clipe răsuflarea, apoi 
izbucneşte : 

— Toate aveţi chestia aia în același loc, știu 
eu ! 

Karl Christensen se întoarce spre el cu obra- 
jii îmbujoraţi : 

— Destul, Schwer. 

E un lucru deosebit de amuzant să stai de 
vorbă cu un om cu care ţi-e imposibil să legi 
o conversaţie. E mai simplu decit orice altceva 
pentru că e real. Îmi stabilesc planul. Voi lua 
cuvîntul peste cîteva clipe, însă deocamdată mă 
voi bucura de rolul meu: călare, Florence 
Nightingale * bate în retragere. Ai să vezi tu 
numai, ticălos mic. Şi acum, tonul oficial: 

— Îmi permiteţi să-i spun ceva încet dom- 
nului Schwer ? 

— Pardon... 

— Vă întrebam dacă-mi permiteţi să-i spun 
ceva la ureche acestui domn. 

Karl Christensen se încruntă, ochii i se apro- 
pe e „IE ape ea 
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d 
i Florence ÎN fstingale cana 10), ifiespgierză 
sleză. “A organizat “serviciul sanif | britanie- în ] 
boiul Crimeii. Fondatoare a “organizaţiei care x 
SEzicpa avea să a e aesasegapa „de“ Crucea Roşie m 
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_— Vă rog să înţelegeţi că 


stabilit, nu văd cum v-aş putea interzice. Daţi-i 
drumul, da' repede. 

_— Ne-am înţeles, zice Anna. i 

Jorgen Schwer nu mă scapă nici o clipă din 
ochi : 

__ De acord cu spusul la ureche, dar numai 
atât, da ? 

— Cîţi ani de închisoare vă aşteaptă în Da- 
nemarca ? 

Schwer îşi aruncă privirile spre Christensen 
care-l fixează, cu colţurile gurii foarte lăsate. 

_— Vreo trei ani, spune Christensen. 

__ Nu exageraţi ? mormăie Schwer. 

—— În sfîrşit, zic eu; 

Mă aplec şi-mi apropii gura mult de urechea 


lui. Apoi, dintr-o singură suflare umedă îi 


spun : 


__ Chiar dacă n-aveţi pașaport, chiar dacă vi ; 
se pare că-i o prostie, ascultaţi-mă. Eu călăto- 
resc cu pașaport roşu, diplomatic. Asta deschide - 


multe uşi. Cînd aterizăm la Fiumicino, faceţi 
în așa fel încît să plecaţi de lîngă Christensen, 


în timp ce eu am să-i atrag atenţia în altă | 


parte. Cînd o să vadă că lipsiţi, am să-i spun 


că sînteţi la toaletă. Toaleta e în partea opusă - 


faţă de ieşirea care dă spre sala de. tranzit. 


Dar nu veţi fi la toaletă, ci mă veţi aştepta - 


lingă ieşire. Într-un sfert de minut îi explic 
funcţionarului de acolo că sînteţi cu mine și că 
mergem pină la Roma să luăm alt pașaport 
pentru dumneavoastră. 
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mă puneţi într-o 
situaţie dificilă, însă dată fiind poziţia dum- . 
neavoastră specială și relaţiile pe care le-am 


— Hai, mai tacă-ți gura. 

— Bine, a tăcut. 

— Da de ce coboriţi la Roma ? 

— Fiindcă i-am promis tipului din Java. 

Christensen privește fix în noapte prin hu- 
blou. Câteva clipe mai tîrziu iată că apare iarăși 
Dorte * cu o nouă masă, pregătindu-ne pentru 
aterizarea în Italia. 
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TOTUL S-A PETRECUT atit de uşor încît 
numai după aceea am început să mă gindesc 
la absurditatea situaţiei. În timp ce camera 
nr. 1 ne înregistra pe Christensen şi pe mine 
în plan întreg dintr-o parte, camera nr. 2 în- 
cerca să urmărească micile manevre ale lui 
Schwer. Apoi camera nr. 1 s-a apropiat la 


* Autorul face referire la un cunoscut cîntec danez 
pentru copii din sec. XIX pe versurile poetului 
Christian Winther (1796—1876) şi intitulat Fuga în 
America. Fiica brutarului, Rikke, i-a promis lui Peter 
0 inimioară din turtă-dulce ; dar ea o dă altui băiat. 
Supărat, Peter hotărăşte să fugă în America şi, fiindcă 
nu vrea să meargă singur, îl ispitește pe fratele său 
mai mic, Emil, să-l însoţească, explicîndu-i că Ame- 
rica e o ţară făcută din ciocolată, bomboane și limo- 
nadă, unde nu trebuie să mergi la școală, dacă nu 
vrei. Emil acceptă să vină dar, în acelaşi moment 
mama deschide fereastra şi-i cheamă : „Emil Peter, 
ce faceţi pe stradă ? Haideţi înăuntru, că Dorte aduce 
imediat mîncarea“, Dorte fiind fata în casă. Este o 
aluzie ironică la grija danezilor pentru mîncare, indi- 
ferent de împrejurările în care se găsesc. : 
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semi-distanţă tocmai cînd îmi intensificam [li 


tul meu cu inspectorul de poliţie, ca să facă un. 
salt mare înainte în clipa cînd groaza i-a apă-. 
rut pe faţă : prada îi fugise. Între timp, camera. 
_nr. 2 descrisese un circuit rapid, complicat și 
care se termina la ieşirea spre Roma. Aici, 
obiectivul s-a imobilizat calm pentru a sublinia 
caracterul îngrijorător al situaţiei, apoi deschi- 
zîndu-se o dată în plus pe jumătate cînd am 5 


intrat eu în raza lui de vedere: servindu-mă 


cît mai bine de italiana pe care.o știam și sco- 


țind burta cît mai în faţă, i-am explicat func- 


ţionarului amabil problema pe care trebuia s-o. 
duc la bun sfîrșit şi motivul pentru care Pie- 5 
tosul nu avea paşaport. Două minute mai tir- 
ziu,. eram într-un taxi pe Via Ostia Antica, 


mergînd spre Roma, iar Christensen nici nu 


mai exista. Rămînea în schimb o Anna bine 
cunoscută şi un Jargen Schwer, necunoscut, in- 


diferent, ostil, agresiv. 


Datorită faptului că distracţiile sînt singurul 


lucru care împiedică omul să se sinucidă, îmi 


spuneam eu în timp ce Schwer trăgea adînc . 
dintr-o ţigară Nazionale de care făcuse rost 


naiba ştie de unde, nu încape nici o îndoială 


că tocmai pentru a-mi salva pielea m-am az- . 


vîrlit în combinaţia asta : Anna Tarlow, treizeci 


și cinci de ani, soţia ambasadorului la Karachi, 


se află într-un taxi în compania unui sălbatic, 


a unui răufăcător, probabil drogat, cu psihicul 
infantil și cu părul nespălat. E ca şi cum ai . 


vrea să cîştigi premiul cel mare la un concurs 


de .detergenţi organizat de spălătoria unui azil 


de nebuni. 
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Însă pe geam se zărea prin întuneric Roma 
mea iubită, lumina galben-roşiatică de sodiu, 
culorile de morgă ale acestei lumini ca nisi- 
parniia. În faţă, la douăzeci de kilometri, totul 
stătea în așteptare, animalul cel mare de piatră 
se odihnea în beznă, liliecii stăteau agăţaţi de 
tavan pînă la vara viitoare, copacii goliți dor- 
meau, Romulus şi Remus pitici se mișcau sub 
mamelele lupoaicei uriaşe, pruncul Isus în- 
cununat de stele stătea în ieslea sa de 
marmură, zilele consumate de multă vreme în 
încrederea legitimă într-un om a cărui încre- 
dere, tocmai fiindcă e legitimă, a devenit o 
abstracţiune. Dar mai bine să ne ocupăm de 
ceea ce are de spus, poate, domnul Mălai Mare, 
el care, împreună cu tipul din Java, mi-a creat 
un nou răgaz în gînduri. Eu (Anna) încep în 
mod puţin stupid : i 

— Trageţi undeva anume cînd veniţi la 
Roma ? 

Mă priveşte de sub părul care-i atîrnă peste 
ochi şi-mi vine în minte John, fiul meu John, 
cu pantalonii lui de flanelă gri, cu cravata lui 
cu dungi oblice și cu cele două nannies ale lui, 
guvernanta brunetă şi cea blondă, cu cămășile 
lui fără nasture la gît, după moda englezească, 
venind să mă sărute atît de tipic dimineaţa și 
privindu-mă absent cînd mă părăsește ca să se 
urce în mașina care-l duce acolo unde se instru- 
iește, acolo unde învaţă să fie matur. 

— N-am fost niciodată la Roma. 

„De remarcat că a spus o propoziţie întreagă 
fără să înjure şi fără să fie realmente agresiv. 
Răspunsul meu e şi mai calm : 
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— Eu trag de obicei la hotelul „Barberini“ 
dar Christensen, dacă telefonează la ambasadă 
e primul-loc unde s-ar interesa. 

— Christensen ? 


__ Doar nu vă închipuiţi că a luat mai de- 


parte avionul spre Copenhaga ca și cum nimic 


nu s-ar fi întîmplat ? Precis că o să vină şi el. 
la Roma. Sînt de părere să rămînem în Traste- 


vere. 
_— Habar n-am unde-i treaba asta. 


__ Eu am. Cîndva am mai stat aici. O să vă i 


arăt... 
— Hm. 


lată-mă deodată foarte mulţumită de băie- E. 


țaşul meu. Nu de cel din Karachi, ci de cel 
care stă lîngă mine. Satisfacţia mea e tocmai 


cea la care mă aşteptam. E atît de primitiv şi 


atât de stingaci. De fapt, e la fel de urit, la fel de 


puţin atrăgător ca şi primul venit dintre medio- 
crii noştri delincventi juverili. Niciodată n-am 


arătat Roma unui asemenea individ. Și nici 
a-am dreptate cînd spun că satisfacția mea 


e chiar cea la care mă aşteptam. E de cu totul | 


alt fel. Obiectul capriciului meu, cel pe care 
l-am luat în mod deliberat în năvodul meu co- 


miţînd această gafă enormă, a fost de la înce- 


put cel din urmă om de pe lume pe care, de 


exemplu, să-l pot ucide. Să am în mînă cuţi- 
tul cel mai mare, cel mai ascuţit şi cel mai 


pervers al Tinerilor Hitleriști şi tot aş rămine 


calmă ca un preot Zen-budist. 1 1-aş întinde 

spunîndu-i : „Jorgen, mi-ai văzut briciul? E. 
frumos, nu? Voi nu aveţi din astea în Nepal, 
nu-i așa, iubitule ? Sincer, după ce vă daţi voi 


în vînt în mijlocul deşertului, că nu vă alegeţi 
decît cu purici, cu mîncare proastă şi cu pi- . 
cioarele îngheţate ? Ce descoperiţi voi acolo nu 
e cumva o Nirvana cu mulţi curenţi de aer, 
cu o grămadă de schelete și cu epidemii de 
icter infecțios ? Nu vă e vouă mai moale în 
piaţa Nikolaj, unde n-ai decît să dai colțul iute 
ca să razi o bere bună, cu o compresă caldă și 
o cutie de pastile de tuse de la farmacia de 
vizavi 2% 

— Ce-ar fi să ne tutuim ? zice Anna. 

Își întoarce privirile spre mine şi face din 
cap semn că da și-și reia poziția dinainte, cu 
ochii fixaţi în ceafa şoferului căruia, din prin- 
cipiu, puţin îi pasă de el, de ce spunem și de 
toată escapada noastră şi căruia tot atît de pu- 
țin i-ar păsa și dacă ar ști că inspectorul 
Christensen is breathing down our neck, ne 
gîfiie în ceafă, cum spun englezii și că pe 
Jargen şi pe mine ne așteaptă fulgerele justi- 
ției, doar dacă imunitatea mea diplomatică nu 
mă apără și în această situaţie, pentru un motiv 
sau altul, amîndouă la fel de ridicole. 

Mă aplec înspre spinarea din fața mea și-i 
spun şoferului să ne ducă la un anumit 
hotel din Trastevere. E ora patru dimineaţa, 
ploaia de martie se adună sub crengile negre 
ale pomilor, luceşte, cade şi-mi aduc aminte că 
rîndunelele nu se întorc la Roma pînă la două- 
zeci şi trei. Dar noi, noi sîntem aici, vagabonzi 
venind de undeva, mergînd undeva şi rămînem 
pe malul nefast al riului pînă miine sau pînă 
cînd vom fi prinși. 
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Zgomotul motorului care se învirte în go! 
mi-aminteşte că bagajele mele sînt acum în. 
drum spre Frankfurt; am ajuns în faţa unei uşi 
cu două batante, cu o emblemă deasupra : Ho- 
tel Busoni. Îmi trag fusta în jos şi mi-e frig 
la omoplaţi cînd spatele meu se dezlipeşte de 
plasticul scaunului. Aşa va arăta lumea de-aici 
încolo. a EI 

Stă într-un taxi italian la ora patru dinai- 
neaţa, în compania unui hippy danez sau ceva 
asemănător. Îi e rece chiar dacă a fost destul . 
de ageră să-și ia un pulover în plus din avion. 
cînd a coborit la aeroportul Leonardo da Vinci. 
Apoi a săvirşit o suită de acte la care nici n-ar. 
fi visat cu douăsprezece ore mai devreme. Pe. 
atunci i se ofereau alte posibilităţi. La Karachi 
se simţea stăpinită de nevoia aparent irepresi- 


pilă de a-și ucide fetiţa ei mai mică, singura . 
ei fetiță. Pentru a evita acest gest şocant şi. 
absurd, ultimul pe care ar fi vrut să-l facă, 
Anna a plecat în Danemarca, urmind sfatul re- 
zonabil și imperios al soţului ei, spe a con-. 
sulta un specialist care s-o ajute să-și rezolve. 
această problemă. Adincirea permanentă a di-. 
stanţei ce o separa de obiectul conflictului (sau 
conflictelor) ei interior, a declanșat la Anna un 
fel de proces euforic pe care un observator. 
euforic l-ar putea considera absurd. În ciuda 
faptului că pașaportul ei îi dă dreptul să se 
întoarcă oricînd în ţară, ea nu şi-a continuat 
drumul spre Danemârca. În urma unor eveni-. 
mente fortuite, însă mai ales dînd ascultare! 
impulsurilor ei, Anna se găseşte acum în Tra- 
stevere, în timp ce un individ cum nu se poate. 
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ă E ta e Rapa 27 e Se a 
mai anormal, Jargen Schwer, aşteaptă să vadă 
ce va face ea, iar un altul foarte normal, in- 
spectorul de poliție Karl Christensen, furios că 
s-a putut lăsa tras pe sfoară atît de uşor și 
uimit de intervenţia ei care i se pare complet 
fără sens, se îndreaptă cît mai iute spre Pre- 
fectura de poliţie din Roma. lar bagajele lui 
zboară şi ele singure către Frankfurt. 

În timp ce eu (Anna) îi plătesc șoferului cu 
o cantitate exagerată de dolari, Jorgen Schwer, 
cu ochii închiși, rămîne rezemat de spătarul! 
banchetei. Poate va refuza să intre în acest 
hotel „Busoni“ în care un portar de noapte dor- 
mitează după contoarul de la recepţie, dacă nu 
cumva se odihnește în patul lui tără a bănui 
că, peste o clipă, va suna cineva şi va bate la 
uşă. Şoferul ridică, fiecare bancnotă ca s-o 
poată privi în lumină — nu cumva le-am îa- 
bricat noi, eu şi hippy-ul? —, dar protestele 
îi slăbesc pe măsură ce constată că George 
Washington are capul gol, cum trebuie, pe 
toate bancnotele. 

— Încercăm aici ? 

Schwer mă priveşte, ridic puţin capul. 

— De cenu? 

Impulsionată de acest entuziasm generos, mă 
trezesc în ploaie în faţa hotelului „Busoni“, 
imobil de trei etaje, cu faţada paricadată de 


„ obloane, mărginită în dreapta de o grădină unde 


ramurile unui salcîm se bat ritmic de zid. Nu 
ştiu dacă Hippy e obişnuit cu mai bun ; pentru 
mine acest loc seamănă cu sutele de hoteluri 


unde am dormit de-a lungul anilor, jurindu-mi 
de fiecare dată că n-am, să mă mai întorc ni- 
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- 


ciodată acolo. De ce? Pentru că fiecare lucru. 


trebuie făcut la timpul său, nu-i așa ? 
Cum Hippy nu vrea nici să bată nici să sune 


(după cît se pare), falangele lui Lady Anna. 
lovesc în batantele de sticlă ale ușii, fiecare 
lovitură ancorîndu-i în cap cîte o certitudine . 


nouă. Parcă ar fi un tablou ce dobîndește for- 


mă :: poţi face orice, dar trebuie să plătești 
chiar pentru ceea ce nu vrei dacă te-ai lansat 
într-o aventură pe care n-ai dorit-o. Însă odată . 
intrat în acţiune, e greu să hotărăști dacă ce 


faci e ceea ce ar trebui să faci. În frigul dimi- 
neţii, durerea falangelor ei face parte în orice 


caz dintr-un alt joc şi Anna se simte ușurată 
la gîndul că acesta, oricum, e mai puţin fatal . 


decît cel dinainte. 


— De ce nu încerci -soneria? întreabă 
Schwer. 


În timp ce maşina dispare (şoferul şi-a ridi- 


cat geamul demarînd de lîngă trotuar), Hippy - 


traversează conul de lumină, se pierde în um- 
bra scării, întinde braţul drept și trage tija de 
cupru lipită de zid a unei sonerii. Un clopoțel 
se aude undeva, înăuntrul hotelului „Busoni“. 
Mesele bogate, ca la prima comuniune, din 


avionul scandinav nu mai sînt demult decit o 


amintire și pe esofag mă arde amăreala ginului 
şi a cafelei. O dată în plus încerc senzaţia pe 


care au încercat-o înaintea mea toate femeile . 


şi pe care o vor mai încerca timp de generaţii 
întregi : cînd e frig, ne transformăm în sche- 
lete, cu cîte un gol în locul sînilor şi feselor 
noastre, cu un șarpe îngheţat în loc de intestin, 
în vreme ce tija care ne susţine oasele scîr- 
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tie ca dracw scuturindu-ne părbia de sus în 
jos şi dinainte înapoi. Pe S 
Dar în această lună italiană a lui martie, 
clopoțelul îl cheamă totuși la viaţă pe amicul 
necunoscut ; încetul cu încetul se aprinde lu- 
mina, se deschide uşa pe jumătate și, cp 
ca funinginea şi cu O scufie pe cap, ne privește 
omuleţul cel mai mic de pe faţa pămîntului : 
ce dorim ? Nu-i las prilejul să ghicească, trec 
pe lîngă el şi mă opresc, dirdiind într-una, în 
camera din faţă, care trebuie să fie sala e 
primire : „Ha Lei una camera pet un notie ! 
Ei da, iată-ne vorbind acum Și italieneşte ! 
Omuleţul reuşeşte să-și scoată din gură chişto- 
cul și, aprinzîndu-şi 0 țigară nouă, tuşeşte în 
pumnul strîns, împinge în fața noastră pda 
gistru şi două bucățele de hîrtie, pe Its je le 
transmit hippy-ului : „Domani, domani“. Cer- 
berul tremură ca și mine şi, în timp ce fumul 
gri iese în pufnituri prin colțul gurii lui şi își 
tamponează buzele cu mîna, îl contemplă, cu 
ochii scuturaţi de mici spasme, pe fiul, aman- 
tul, complotistul, criminalul, ce vrea el, al meu. 
Mă închid în camera mea, O încăpere gen 
sertar sau ascensor, CU tavanul înalt şi tixită 
de mobile, friguroasă ca un cavou, cu tapiseria 
de culoare pămîntie, luminată de undeva foarte 
de sus de o lampă atîrnînd la capătul unui şnur 
împletit, dar, înainte ca să-mi dau seama dacă 
trebuie să pornesc în căutarea toaletei, cineva 


bate la uşă. 


* Aveţi o cameră pentru o noâpte ? (ital.) 
** Miine, miine (ital.). 
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a i sînt, se aude glasul lui J argen Schwer.. 
„Îmi 'dezlipesc spatele de ușă, fac un pas îna- 


poi ca să-l las să intre. Se opreşte în prag 3 
lumina de pe coridor îi luminează ceafa, în 


schimb îi ţine faţa în întuneric. Seamănă cu. 
cel mai mic dintre cei trei urși din poveste, 


acela care a ieşit cînd sufla vîntul şi i s-a 


zbirlit părul. 

— În fond, ce urmăriţi ? 

În sfîrșit, cuvintele pe care le așteptam. 

— Credeam că ne tutuim. 

— Da, da, da. 

„—— Atunci intră, că e curent. 

Cum nu mișcă, îl apuc de cot şi-l trag înă- 
untru. Mă şochează ce braț subţire are. Mi-ar 
fi suficientă o singură lovitură, ca și pentru 
Minna... - 

— Trebuie să vă spun ceva. 


Emite cuvinte, însă vocea lui are rateuri. Ar 


vrea să vorbească la fel ca un șef de serviciu, 
dar poartă pantaloni cu floricele. 

— 'Trebuie să stăm de vorbă. 

Fac un semn din cap că da și mă aşez pe 
pat. Într-adevăr, sîntem nevoiţi să stăm de 
vorbă. Aştept ; începe : 

— Nu ştiu de ce m-ai scos din toată tără- 
şenia. Era mai simplu să laşi lucrurile să 
meârgă în legea lor. Ca să scap acum n-o să 
fie prea uşor. În orice caz, pînă la urmă tot în 
Danemarca mă întorc. lar pentru Christensen 
nu mai e acum doar o chestie de rutină. Precis 
că l-au apucat toţi dracii. Nu înţelegi ? Nu înțe- 
legi că e cel mai bun lucru care mi se putea în- 
timpla ? Oricum, acolo eram mort. Nu mai pu- 
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team aranja nimic. Ceilalţi se făceau că plouă: . 
nu voiau să se încurce cu un individ care are 
tinichele de coadă în ţara lui. Eu nu sînt un 
tip obişnuit. î ga A 

_— Ce înseamnă a fi un tip obişnuit ? 

— Hai, mai taci, că ştiu povestea asta pe de 
rost. Cunosc eu fartuzele care-şi pierd capul 
şi-şi închipuie marea cu sarea cînd văd un tip 
cu părul lung. Ce vrei de la mine ? Zi, unde 
vrei să ajungi ? ; 

“Anna (eu) nu reuşeşte să-l priceapă. E greu 
să recepţionezi salturile ; iar a sari în mai 
puţin de o clipă de la limbajul de funcționar 
superior la jargonul lui - Schwer nu este nici 
asta mai lesne de făcut. Trec la atac. i 

_— Ce-i cu comedia asta? Crezi că nu-mi 
dau seama ? 

— Atunci zi, te rog. | 

— Nu eşti tu aşa dezumflat pe cît te lauzi. 
Te răţoiești, faci pe supăratul, dar nu ești atit 
de tîmpit pe cît vrei să pari. i 

— Vreau să ştiu numai încotro trebuie să 
merg. e piei 

__ încotro ? Ei bine, deocamdată ai părăsit 
drumul care te ducea la închisoarea din Hor- 
sens sau din Kraghovede, adică, pe scurt, acolo 
unde sînt. trimişi tipii de teapa ta. Eu sînt cea 
care te-am scos din asta și acum ne aflăm 
provizoriu într-un hotel din 'Trastevere, în ves- 
tul Romei. Nu-ţi ajunge atît ? Poate ai fi vrut 
să te duc la hotel „Hassler“ sau la „Barberini“, 
ca să-ţi iei micul dejun mîine dimineaţă cu 
Christensen ? N-ai decît s-o iei singur de la 
început dacă-ţi place. 
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S-a rezemat de perete ; dacă aş fi șoimul de. 
pe acoperişul de tablă, aș clătina din cap, dar. 
l-aș săruta pe obraz. În schimb, vecina mea, 


englezoaica, nu s-ar găsi probabil în situaţia 


mea. Curînd va fi ora cinci : iată a doua noapte. 
cînd nu mă trezesc prea devreme ca să-mi 


ascut cuţitele. 


— „Cine a acceptat propunerea mea ? 
Nu răspunde nimic. 


— „Ori te-am dus eu în braţe afară pe oală 


aeroportului ? 
Nici un sunet. 
— „lar acum te reţine cineva ? 
Scutură din cap şi zice : 
— Mai bine plec. 


Patru silabe tărăgănate care, odată ieșite din - 


gura lui, îmi prind inima ca într-un cleşte. Nu 
pot răspunde nimic. Doar o inspiraţie lungă 
îmi scurge tot sîngele din obraji cu aceeaşi vi- 
teză şi la aceeaşi temperatură ca fluxul ce pre- 
cedă depresurizarea... Oricum e mai bine. 


„Mă ridic, destul de tare încă pentru a spune 
nici prea mult nici prea puţin. Am ales la în- 


tîmplare, dar alegerea mea e făcută. 

— Nu crezi că e timpul să ne culcăm ? 

Își înalță capul şi pornește spre uşă. 

— E cel mai bun lucru pe care-l putem face 
fără îndoială. 

Uşa se închide în urma lui şi-mi dau seama 
ce mult simt nevoia să mă spăl pe miini. În 
cameră nu e săpun şi las apa să-mi curgă peste 
degete cu mare zgomot de ţevărie, explicabilă 
prin “vechimea instalaţiei. Aproape necontenit 
un zgomot identic, dar pe un ton diferit, se 
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alătură alui meu : şi el se spală. Facem amîn- 
doi acelaşi lucru şi faptul acesta mă linişteşte. 
Cînd încetează zgomotul lui închid și eu robi- 
netul meu. E liniște. Apoi dau iarăşi drumul 
prudentă la apă, însă ţevăria nu huruie decit 
de la o anumită presiune înainte. Învirt robi- 
netul tot mai mult şi iată că începe să cînte. 
Nu după mult, ţevile lui huruie din nou şi ele. 

Ghemuită sub cuvertură în lenjeria mea prea 
subţire, aud cum gem arcurile somierei lui de 
alături. Nu mai mișc şi încep să disting apro- 
ximativ conturele camerei la lumina slabă a 
felinarului care, de afară, pătrunde prin deschi- 
zăturile persienelor. Uite, Tom, acuşi Anna va 
adormi. Alături, tînărul se mai întoarce de 
două sau trei ori în pat, apoi pacea se aşterne 
peste imobil. Anna se gindeşte la distanţa care 
separă hotărîrea de faptă, însă ideile ei rămîn 
deocamdată neclare. Nimic nu arată ameninţător 
în această cameră, nu e decit frig. Îşi trage 
cuvertura pînă sub bărbie şi încearcă să-și 
apere ceafa de curent, răsucindu-şi părul ca 
pentru a face din el o barieră. Deodată se tre- 
zește şezînd pe pat cu ochii plini de scîntei 
şi cu un zgomot abia auzit în gură. Apa a 
început din nou să curgă în camera vecină şi 
ţevăria cîntă. Anna rămîne un moment Încor- 
dată, apoi, cu un. zîmbet, se lasă înapoi Ușor, 
pe spate: vecinul ei uitase tocmai acel lucru 
care-ţi zboară din minte cînd eşti tînăr și eşti 
nevoit să petreci noaptea într-o loc necunoscut. 
Eu (Anna) închid ochii și adorm. 

Mă trezesc dimneaţa fără Să mă strige ni- 
meni. La capătul lănţişorului, ceasul meu de 
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du-mi pe jumătate spatele şi curățind masa 
unde mă așez de ceașca şi de firimiturile ei : 
eu singură se pare că reprezint o treime din 
toţi clienţii ei. Nu mă întreabă ce doresc şi mă 
simt din nou în Europa : un spate pe jumătate 
întors spre mine, masa fără față, nişte cafea 
cu lapte şi o chiflă tare. ...iar dacă nu-ţi place 
mai du-te şi dracului. Aş fi putut trăi în felul 
acesta, dar tocmai în felul acesta nu trăiesc. 
În timp ce femeia mă servește observ că inima 
îmi bate cu putere, nu repede, însă cu lovituri 
regulate ; răsună, umple camera cu un zgomot 
venit de aiurea. Încerc să-i localizez originea 
cînd mi-aduc deodată aminte de salcimul de 
azi noapte ; deci vintul bate într-una şi afară 
e frig, sau cel puţin răcoare. Am în geantă 
destui bani ca să-mi cumpăr haine calde și 
mie şi lui. Și pe urmă ? 

încep să mă încure în raționamente. Aseară, 
cînd a întrebat-o -pe Anna ce voia de la el, 
„ce urmărea“, ea şi-a bătut joc de întrebările 
lui, foarte sigură de ea. În schimb, i s-au tăiat 
picioarele cînd el a spus că pleacă. Dar nici 
unul din ei n-a făcut un pas în plus, sau, dacă 
l-a făcut, care va fi următorul? Va pretinde 
Anna, cu oarecare dreptate, că e îndrăgostită 
de tînăr, şi dacă da, pe ce se sprijină această 
dragoste ? E vorba de un concurs irațional de 
împrejurări fortuite, sau e o formă a dezacor- 
dului dintre sentimente, care schimbă semnele, 
transformă minusul în plus şi viceversa ? Prin 
comparaţie cu Tom, sau cu oricare alt bărbat 
din mediul obișnuit al Annei, 'Jargen Schwer 
este un outsider jalnic, atît de lipsit de interes, 


aur arată ora zece fără douăzeci. Am dormit 
vreo cinci ore și jumătate. În .cameră e tot 
frig, deşi afară e soare. Îmi examinez lenjeria. 
dar n-am în ce mă schimba. Mă gîndesc la ce. 
se va întîmpla de acum încolo în timp ce mă. 
spăl superficial pe faţă, pe git şi pe braţe. Nu-i. 
nici un motiv să ne pierdem capul. Orice aş. 
face de aici înainte va fi pus pe seama deran- 
jamentului meu mintal. Dacă nu e deloc măgu- 
litor, nici pentru soţul meu nici pentru mi- > 
nisterul lui de la Copenhaga, ca o soţie de am-=. 
basador complet nebună să dispară la aeropor- 
tul din Roma în compania unui arestat, cel. 
puţin e scuzabit și, în cazul cînd Christensen 5 
a fost destul de inteligent să nu amestece prea 
mult carabinierii în toată povestea asta, publi- Ă 
citatea va fi minimă. Evident că a trebuit să 
telefoneze în Danemarca, să apeleze la anumite * 
contacte. Poşeta mea conţine ustensilele esen-. 
ţiale pentru machiaj, astfel că fața mea arată 
bine cînd ies din cameră. Cu picioarele ușoare . 
cobor ca pe arcuri scările cu covor moale pe 
care-ţi poţi frînge gitul : dacă nu se poate bea . 
un cafe latte la hotel, voi găsi precis un local j 
pînă la colțul străzii. Tînărul meu prieten nu | 
s-a trezit încă şi vreau să dedic toată această . 
dimineaţă liniștii. Mă aflu la Roma şi mi se 
pare ciudat. 'Ţînţărelul de noaptea trecută a - 
dispărut şi printr-o uşă deschisă văd ceva ce 
seamănă cu o sală de mese, văd o femeie, la. 
patrona desigur, slabă şi căruntă, poate e sora, 
nevasta sau mama ţînţărelului şi-mi vine un. 
miros de cafea. Îmi dă bună ziua întorcîn- 
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atît de puţin capabil să stirnească mila sau să 
atragă atenţia, încît nu şi-ar da osteneala nici 
măcar să citească un rînd despre el în vreo. 
revistă săptăminală. Plingăreţul ăsta necioplit, 
neîngrijit, n-ar putea niciodată deveni un o 

cu greutate şi nimeni n-ar avea încredere în el. 
Pe scurt, e unul din acei oameni pe care auto- 
rităţile ar trebui să-i ţină sub cheie şi nu nu=. 
mai autorităţile judiciare, ci chiar acelea care 
se.ocupă de problemele sociale, de igiena pu- 
blică. Și, spunînd asta, am spus oare totul ? 
Adică poate fi utilizat Tom sau oricare al 


bărbat pe care-l cunoaşte Anna ca etalon de. 
măsură al unui Schwer şi a semnificației pe 


care o capătă el pentru ea? Dacă l-ar com 
para cu Kjeld, fratele Annei, sau cu tatăl ei, 
s-ar manifesta mai clar un asemenea acord, 
nişte trăsături pozitive ? Cel mai sigur este că 
Anna va răspunde imediat negativ, însă dat 


fiind faptul că nu i-a trecut prin minte nici 
o altă comparaţie — între altele şi pentru că. 
deocamdată gîndurile îi sînt concentrate în cu 


totul altă direcţie — nu există nici un motiv 


ca să analizeze mai în profunzime această pro-i 
blemă. Altele, mai presante, i se impun şi aces-, 


tea mai ales de ordin practic. După ce se ter- 
mină şi cafeaua de dimineaţă trebuie să se în- 
tîimple ceva. Anna încă n-a aruncat totul peste 


bord ca să se simtă obligată să-i comunice, fie. 


şi parţial, soţului ei starea de fapte, însă, pe 
de altă parte, își simte un fel de responsabili- 


tate faţă de Jorgen Schwer şi destinul aces-. 
tuia. Chiar dacă respinge orice acuzaţie, nu 


poate nega tocmai că ea este principalul in- 
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strument care a înlesnit trecerea ideii (din 
vis) în faptă, adică evadarea arestatului. 
Țînţărica își face apariţia şi pune în faţa 
mea (a Annei) nota de plată. Nu este exage- 
rată ţinînd seama de anotimp, de aspectul ca- 


merei, de cartier și de calitatea micului dejun. 
Singurul amănunt care îmi provoacă o reacţie 
este suficiența cu care a adăugat micul lui 
dejun la al meu. Fără îndoială că l-a putut 
servi în cameră sau tot aici mai devreme. Mă 
priveşte cum caut în poşetă în timp ce pro- 
blema delicată a valutei îmi dă de furcă. Hei, 
liceul Rysensteen, fetelor, ascultați la mine, am 
o idee : ce-aţi zice de o mică imprimerie, cum 
sînt cele ale băncilor, ba nu, nu o imprimerie, 
ce proastă sînt, un aparat din ăsta care se în- 
vârte clic-clicliclic şi primeşti un milion de 
lire la casă. N-ar fi o idee bună? N-am pu- 
tea-o încerca ? 'Ţînţărica se uită la dolarii mei 
și o anunţ că dacă e prea complicato pentru 
hotel să mi-i schimbe, pot la fel de bine să re- 
zolv şi la prăvălia din colţ. Însă o dată în 
plus George Washington îşi arată adevărata 
faţă, dacă nu e cumva Abe Lincoln şi, după ce 
trage de cîteva ori de bancnote, femeia mă în- 
treabă cu gura strimbată dacă mai păstrez ca- 
mera sau o poate socoti liberă: „„.pentru că 
nu prea aveţi bagaje“. Cu toată politeţea îi 
atrag atenţia că, în general, clientul are drep- 
tul jsă oeupe»camera„pină.„la. douăsprezece fără 
a fi” deranjat. / Îmi-răspunde:;, „Credeam, nu-i 
așăt..$ 

„Credeam, nui aşa...“ Pda de suspensie 
ce înlocuiesc fraza picură în ceașca mea „goală 
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 Tuminîndu-mi un lucru pe care poate l-am ştiu 
mereu. Dar, ca să prelungesc acest proces, fie 
pentru a-l îmbunătăţi, fie dimpotrivă, îi mai 
pun o întrebare : ce vrea să spună prin „cre= 
deam, nu-i aşa... Păi, fiindcă băiatul (îl ra- 
gazzo) plecase atit de dimineaţă, poate că la 
signora voia să plece şi ea. Cît mai repede ce 
putinţă poate ? Nu se ştie niciodată. Nu se 
ştie ca pămîntul. Noi ăștia, hotelierii simpli, 
nu prea cunoaştem viața. Mai ales într-un car- 
tier ca 'Trastevere şi în luna martie, he ? | 

“Trebuia să-mi închipui. Tom mi-a spus-o de 
sute de ori: cînd fugi, trebuie să te disper- 
sezi : every man for himself. Fiecare pentru. 


sine. În felul acesta îţi sporești şansele şi-ţi 
micşorezi responsabilităţile. Problemele morale. 


pe care ţi le ridică vecinătatea aproapelui tău 
sînt aproape complet eliminate. Evident, nici 
o fiinţă omenească nu e o insulă, dar există 


momente cînd necesităţile practice înlocuiesc! 


declaraţiile frumoase. 
De cînd sînt mică, lumea m-a părăsit în- 


tr-una. Fusesem la grădina zoologică şi traver-! 


sam parcul de la Frederiksberg pentru a lua 
tramvaiul. Ne-am așezat un moment pe o. 
bancă pentru că sufla un vînt puternic din 


față. Mă uitam la două rațe care măcăiau pe. 


gazon şi pe care vîntul aproape că le lua pe 
sus, încît se strîngeau una în alta agăţindu-se 
fiecare de penele celeilalte, cînd mi-am dat 
seama că tata şi mama nu mai erau cu mine. 


Aleea asfaltată făcea un cot nu departe de lo-. 
cul unde mă găseam şi ei erau desigur ime-. 
diat după cotitură, dar eu nu-i vedeam. Dacă. 
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„s-ar fi întîmplat numai atât, probabil nu mi-aş 


ze bă 


mai aminti scena. Dar în acea clipă toate posi- 
bilităţile cele mai teribile mi-au trecut prin 
minte : n-o să găsești niciodată drumul singură, 
nu ştii ce tramvai să iei, dacă trebuie să-l 
schimbi undeva sau nu, poate n-ai destui bani, 
poate că ei te urăsc şi dinadins te-au părăsit ? 
În apropierea mea, lîngă mine, deasupra mea 
s-a dezlănţuit deodată un vacarm înfricoşător : 
rațele, cu aripile întinse, îmi arătau pielea por- 
tocalie de pe labe. Tocmai voiam să duc mina 
la gît cînd, la vreo zece metri de banca mea 
spre stînga, un copac s-a prăbușit cu un Zzgo- 
mot asurzitor. Tata şi mama au apărut de 
după cotul aleii, palizi ca niște clowni care pri- 
vesc din culise ce se întîmplă pe scenă. Nu 
mă uitaseră, mă părăsiseră pur şi simplu. 

Mă ridic de la masă şi, fără motiv, urc în 
cameră. Poate fiindcă aşa se obișnuiește cînd 
părăseşti un hotel. Deschid ușa coliviei şi pri- 
vesc patul. Nu m-am foit deloc în el, ceai- 
șaful şi cuverturile arată exact ca atunci cînd 
m-am culcat. Forma corpului meu a dispărut 
din ele și nu vreau să mă mai gîndesc la el 
acum cînd mi-e frig, cînd nu mai am decit un 
singur pulover de pus și cînd trebuie să plec. 
Blana mea e la Kastrup *, cu părul zbiîrlit ca 
de un curent electric, aşteptînd în cine ştie 
ce birou. Intru, mă îndrept spre lavabou, des- 
chid robinetul la maximum şi ţevăria începe 
deîndată să cînte. Îmi dau seama că urina acu- 


* Aeroportul Copenhagăi. i 
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mulată ieri, azi noapte şi îmbogăţită cu ca 


feaua. de dimineaţă, cere să fie evacuată. Clo- 
setele de pe palier sînt probabil scîrboase, iar! 
prin orificiul de scurgere al unui lavabou se. 
formează fără îndoială mai puţin curent decit 
deasupra unei sobe goale. Lenjeria mea este 
prea uşoară, dar lesne de scos şi, după ce-mi. 
urc posteriorul pe chiuvetă, îmi dau drumul, în= 
registrînd concomitent cele două senzaţii de. 
cald şi frig, cu mîna stîngă proptită într-unul 
din robinete pentru a potrivi jetul care a de-. 
clanşat totul. Pe măsură ce mi se goleşte ve- 
zica, mă cuprinde o senzaţie de toropeală și o. | 
dorinţă de a mă culca. Dar trebuie să trăiese 
mai departe, deși nu ştiu în mod concret în ce 
direcţie s-o apuc. “A 

Traficul italian, scuteriștii demenţi în această 
dimineaţă romană, pocnetele eșapamentelor 
trezesc în Anna un fel de exaltare. Se ridică. 
şi se lasă înapoi pe scaunul taxiului, întoarce 
ochii şi capul după tot ce-i atrage atenţia, în- 
cearcă să urmărească o depășire periculoasă, 
fantastică, tresare cînd un claxon neregulat, 
cu sonorități bogate pe trei tonuri, explodează | 
lîngă ea. 

De fiecare dată cînd un fapt nou, dorit sau 
nu, o distrage de la ceea ce i se pare că este. 
problema ei esenţială, se simte mai bine. Acum. 
nu-i mai rămîne decît să pună la punct niște 
simple amănunte : a luat hotărîrea de a merge 
la ambasadă pentru a anunţa că e în viaţă, că. 
n-o ameninţă nici un pericol şi că, prin ur- 
mare, poate lua singură avionul spre Copen-. 
haga. Dacă cineva o să vrea să pună în legă- 
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tură oprirea ei neprevăzută cu dispariţia lui 
Schwer, o să nege totul. Indiferent cine ar vrea 
s-o acuze de acest lucru n-are nici un ele- 
ment precis pe care să se bazeze. Sigur, Chris- 
tensen poate afirma că între Teheran şi Roma 
a purtat o convorbire în șoaptă cu arestatul, 
însă nimic nu dovedeşte că această convorbire 
a pregătit fuga lui. Inspectorul va mai putea 
pretinde că Anna l-a îndreptat pe un drum 
greşit spunîndu-i că Schwer o luase către toa- 
lete și nu către ieşire, însă oricine se poate în- 
șela şi nimeni nu-i poate cere să acorde vreo 
atenţie specială unui tinăr delincvent de teapa 
lui Schwer. Cu toate acestea, se pare că ob- 
stacolele și întîrzierile care se mai pot inter- 
pune între Anna, întoarcerea ei în oraşul na- 
tal şi vizita la doctorul care trebuia să-i 
amelioreze starea, nu vor fi greu de înlăturat. 

Înainte de a ajunge în centrul Romei, Anna 
(eu) oprește taxiul pe Via Condotti și roagă 
şoferul să aștepte. Am mai fost cu Tom și ştiu 
ce se poate găsi aici. Nimeni nu mă va putea 
acuza că sînt falsificatoare de dolari dacă îmi 
cumpăr un mantou pentru primăvară, mănuși, 
pantofi, bluze colante, pulovere, un fular, o 
pălărie, două combinezoane, o fustă, șase ba- 
tiste. Ca să le probez mă aşez astfel încît să 
zăresc în oglindă vitrina pe care siluetele şi 
figurile trecătorilor se desenează mai închise 
înainte de a se reflecta în cositorul oglinzii 
și a-mi sări în ochi. E lume multă, unii se 
opresc, alţii își continuă drumul. Îl examinez 
pe fiecare din ei, privirea med vine și pleacă 
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necontenit. între. oamenii. pe. care. mi-i r 


geamul vitrinei şi „oglinda, încă nu TeCuno; 
pe nimeni. - | 
Deocamdată, cel puţin. 
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IES DIN MAGAZINUL de pe via Condotti, 
gîndindu-mă foarte precis la mediul și la ori 
ginea mea. Îi spun șoferului să meargă mai 
departe. Poate ordinea ideilor mele să fie alta, 
rezultatul însă e același. Am mai multe pa= 
chete de dus, soarele și-a făcut apariţia şi niște 
nori albi planează deasupra străzilor strîimte 
între albastrul cerului și roșul ţiglelor. La 
vîrsta pubertăţii eram prea înaltă și prea sub= 
ţire. Mama mi-a declarat într-o zi că eram 

„disgrațioasă“. La această disgraţiozitate să 
adăugăm un păr TOŞU, niște pistrui roşii, o pielii 
alergică la soare — în loc să se bronzeze ea se 
aprinde ca un pîntec de vapor decolorat la 
maximum ; e adevărat însă că de atunci s-a 
produs o compensație, care ţine şi astăzi. Fru- 
moasa Anna a făcut o mulţime de cumpărături 
pe Via Condotti, soarele roman  străluceşt 
capul îi e plin de hotărîri incomplete și de spe: 
ranţe neformulate, problemele ei s-au concre 
tizat pierzîndu-şi aspectul fantomatic şi nu mai 
sînt de nerezolvat. E mult de aici pînă la stradă 
Vibe şi la untura naţională de porc, iar Anna 
își permite o clipă să se bucure de această dis 
tanţă. Tot mult e şi de la Roma pînă la Ka5 


G 
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„ac i Pakistan, irres, 
kraal- ul A său, contemplă, sale cîteva rupii pe 
care trebuie să le împartă în categorii mici 
pentru a le asigura soţiei şi celor șase copii ai 
lui hrana, medicamentele, distracţiile (!) şi în- 
treţinerea necesară. Această depărtare o în- 
cîntă şi ea pe Anna. Se simte în mod plăcut 
imorală şi suverană, poate umbla pe jos dacă 
nu mai vrea în taxi, sau. poate lua un taxi 
cînd nu mai vrea să umble pe jos. 

Pe Via Veneto totul e ca altădată. Din loca- 
lurile cu terasele goale încă se scot scaunele și 
mesele, se mătură, se stropeşte, aerul are o 
anumită prospeţime pe care n-o cunosc nici 
vara nici toamna. Sint pentru prima oară la 
Roma la începutul primăverii şi, cu toate că 
părul meu ar trebui coafat, simt nevoia să mă 
așez aici, în lojile din faţă, să văd şi să fiu 
văzută. Mă distrez imaginîndu-mi că pachetele . 
mele sînt niște căţei şi-mi trec degetul pe sub 
aţa lor ca şi cum aș gidila uşor ceafa mopsului 
meu mititel. Și, parcă i-aș fi comandat, iată că 
defilează prin faţă romani îmbrăcaţi în gri, pu- 
draţi cu gri, cu tenul uşor măsliniu, cu mus- 
tățile periate, ţinîndu-și nonșalanți prietenul de 
braţ. Unii dintre ei sînt grăbiţi, însă majori- 
tatea au timp să discute, să pălăvrăgească, să 
arunce priviri iuți în drepata şi în stînga. Fe- 
meile umblă ca niște nave, dar în semeţia lor 
se simte o îndrăzneală nouă pe care le-o dau 
Pantalonii evazaţi - ca niște trompete, supra- 
abundența de bijuterii și părul ca de sirenă ce 
Li 


* Colibă (ind.). 
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“le atîrnă liber pe umeri ca şi al meu, fluturâni 


a 


într-o parte şi-n alta, iar cînd are loc vreun 
schimb de priviri şi de zimbete, scapără timp . 
de o clipă un ris ca un coral printr-un val - 
neaşteptat. 

Îmi comand un capucino pentru a goni amin- 
tirea cafelei de la ţinţărica şi mi-e cu nepu- 
tință să mă fac nevăzută cînd vine drept spre . 
mine cumnatul meu, Morten. Gura lui se 
mișcă, aud eşapamentele mașinilor, telefoane . 
sunînd în birouri, foşnetul ușor al cablurilor 
fixate pe fațadele clădirilor, aud inimioara 
Minnei bătînd într-o ceașcă plină de petrol pe. 
masa din bucătărie, apoi îmi ajung în sfirșit 
primele sunete produse de vocea lui. E o me- 
liţă încântătoare de cuvinte, un prost, dar pic- 
tează. 
_— Anna ! Îmi ajunge să pronunţ numele tău 
italian şi iată-mă pierdut, dragostea mea ; dar 
unde ai fost atita timp, unde e Tom? L-ai pă-. 
răsit oare, înțelegind în sfîrșit ce-ţi trebuie ţie, 
ce-mi trebuie mie, ce-i trebuie lumii întregi ?. 

li simt miinile lăsîndu-se peste ale mele! 
şi-mi trag încet arătătorul de sub aţa de la 
pachetul cu puloverul. 3 

— „Cum poţi fi la Roma cînd tu eşti de. 
fapt la Karachi ? Cum e posibil ? : 

Zimbesc liniştită şi-i spun cum am luat avio- 
nul în Pakistan şi cum, după frigul de la Te- 
heran, cînd ne apropiam de Roma am simţit. 
venirea primăverii, aşa că m-am oprit aici; 
meritam doar, nu. Şi acum iată-mă pe Via, 
Veneto. 
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— Cum ai putut simţi venirea primăverii în 
avion ? i , 

— "Tocmai tu mă întrebi, romanticule Mor- 
ten ? 

Ride cu tot capul lui rotund, puţin încurcat 
de faptul că stă singur la masă cu mine deşi 
vorbim aiurea amîndoi. Avem cam aceeaşi 
vîrstă. 

— De ce te întorci în Danemarca ? 

— Din nevoia de a schimba aerul. 

— Nu-i nimic grav, nu-i aşa ? 

Neg uşor din cap, așa cum ştiu că trebuie 
făcut. Un antrenament care a durat ani de zile 
m-a învăţat că există unele subiecte despre 
care se vorbește şi altele despre care se păs- 
trează tăcerea, după cum există oameni cu 
care se pot discuta anumite subiecte şi alţii cu 
care nu se pot. Aș vrea să mă destăinuiesc lui, 
dar mi-e imposibil. Mi-ar face atît de bine să-i 
spun : „Îndepărtatule Morten, de cîteva luni, 
la Karachi, sufăr de o acută depresiune ner- 
voasă : am impresia că nu mai sînt în stare 
să-mi controlez gesturile. După cîte știu, mulţi 
păţesc așa din cînd în cînd. Unii acceptă si- 
tuaţia cu calm, dar eu am scăpat volanul din 
miîini şi asta mai ales de cînd a început să mă 
incerce tot mai des dorința de a o ucide pe 
Minna. De aceea Tom s-a gîndit că ar fi mai 
indicat să mă întorc la Copenhaga, să mă vadă 
un doctor, însă, ajungînd la Roma, mi s-a pă- 
Tut că sînt complet refăcută și am simţit ne- 
voia să cobor din avion, să vin în oraș, să-mi 
găsesc un loc la soare pe Via Veneto și să stau 
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de vorbă cu tine“. I-aș spune totul şi întil 
rea noastră ar decurge cu atît mai uşor. SI 

Dar am tăcut. Or, hotărîndu-mă să nu-i spun 
nimic, să trec adevărul sub tăcere şi repetin- 
du-mi într-una ceea ce aş fi vrut atît de mult 
să-i mărturisesc, am lăsat deoparte un eveni-. 
ment. Şi lucrul mă miră, căci numai cîteva 
minute mai devreme, hotărîsem pentru mine. 
că nu voi permite problemei Christensen— 
Schwer să dobindească tot atita greutate ca. 
raporturile mele cu Minna şi... cu Tom ? | 

— Deci sînteţi bine toţi ? mă întreabă el în. 
continuare. 3 

— Sigur că da. 

__ În Danemarca nu se mai discută decit de 
ţările subdezvoltate, dar ce ştim noi despre. 
ele ? Noi le dăm de milă cînd ar trebui, de. 
fapt, să facem investiţii. Eu tocmai sînt. în 
drum spre Tanzania, unde trebuie să se gă- 
sească ceva de făcut pentru un om care se ţine. 
bine pe picioarele lui. E 

— Şi uzina ta din Danemarca ? 

— Merge şi singură. 

Întocmai ca şi el. 

_— Hai să vedem Roma împreună. Cît iimp 
mai rămii ? 

— N-am hotărît încă nimic. | 

_— Atunci Alfredo să-și pregătească lingura 
de aur! . 

Iar eu să-mi învîrt inelul lui Gyges şi să-mi 
iau zborul către depărtări-!- Şi de ce, la urmă 
urmei ? Cine m-ar împiedica să-mi petrec di-. 
mineaţa, seara... şi noaptea... ? cu acest bărbat 
agreabil și care miroase plăcut ? Nu-i tocmai 
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ce-mi visam eu : s 


€ ă n-am obligaţii, să fiu cu 
buzunarele doldora de bani, să am haine noi, să 
să nu mă aştepte nici o responsabiliţate nică- 
ieri şi să mă găsesc în locul acesta pe care pli- 
antele turistice şi literatura îl numesc Cetatea 
Eternă ? Dar o bolnavă e oare în stare de aşa 
ceva ? N-ar însemna să-și îngreuneze și mai 
mult povara pe care deja o tirăște după ea? 
Sau altfel spus: duce ea vreo povară ? Iată, 
omul acela din colţul străzii, cu picioarele re- 
tezate în dreptul genunchilor ; poliţia îl go- 
nește mereu, dar el se întoarce tot atît de re- 
pede pe cît pleacă pentru a căpăta cîteva lire 
în plus cîntînd la scripca lui de tinichea. Unica 
lui problemă nu e mai importantă, mai palpa- 
bilă, mai reală decît toate problemele Annei ? 
Deocamdată, Anna are toate posibilităţile în - 
miînă.-Ar putea să se ridice, să-l ia de braţ pe 
Morten Terlow și să se plimbe împreună, bine 
îmbrăcaţi, bine protejaţi, cu punga plină, braţ 
la braţ, ca romanii sau ca ceilalți iurişti. S-ar 
putea opri să admire pantofii de la Magli, ar . 
putea împinge ușa cofetăriei de lux de la 
Ritz ca să se îndoape cu tot felul de bunătăţi 
și să bea orvieto; apoi să ia o trăsură, să 
parcurgă din nou bulevardul pînă la Villa Bor- 
ghese, să treacă de zid și de poartă, să meargă 
pînă la Villa Giulia, să se întoarcă, să se 
oprească două minute în tăcere în fața bustului 
lui Caesar, pătrunzîndu-se de privirea lui în- 
depărtată plină de expresivitate, gîndindu-se 
la toţi anii blestemaţi, frumoși, neînsemnaţi, 
istorici, care s-au scurs de cînd a trăit el şi i-a 
pozat sculptorului ; ar putea părăsi muzeul și 
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înghiţi pe nerăsuflate Capitoliul şi Forul ro 
man şi Coliseul şi Via Tritone şi cele Patru 
Fintini şi Fontana di Trevi. Dar Anna declară 


dezinvoltă : 


Singurul lucru pe care mi-l doresc e să mă 


așez o clipă la Rosati. 
— Nu cunosc. 


Pare în același timp dezamăgit şi nerăbdă- | 


tor: idealul lui e să se ghiftuiască bine de 


spaghetti, pînă nu-i mai încape nimic pe eso- | | 
fag, dar dacă aduci vorba de vreun restaurant 
pe care el nu-l ştie, trebuie să-l consolezi ne- 


întîrziat. 
Ne ridicăm şi mă ia de braţ. Îmi duce și el 
cîteva pachete, dar eu mi-am trecut din nou 


degetul pe sub aţa unuia din ele. Observ 0 3 
mică tensiune care îmi spune că braţele îmi 
sînt ajustate cum trebuie, o înţepătură în acel 


loc al creierului unde se păstrează tot ce e de 


reținut: Așa. Mîna mea se odihneşte pe mîneca 
lui de tweed, la stinga privesc vitrinele stră- 


lucitoare cu dezordinea lor de lux ambalată în 


plastic, împodobită cu îlori, parfumată, cu scîn- 5 
teiala hainelor de piele, cu mirosul de usturoi 
şi cu ameţeala lor de alcool. În dreapta e un . 
chioşe de ziare unde n-a apărut încă nimic 
despre mine, nici în Corriere della Sera, nici 

în Il Messagero, în Times, Frankfurter Allge- 
meine, The Christian Science Monitor, Ber- 
lingske Tidende, ABC sau The Guardian şi, 


mai departe, apare o dată în plus omul cu pi- 
cioarele tăiate în mașinuta lui anticapitalistă 


pentru demonstraţii cu patru roţi şi unde cîntă i 
la vioară pentru noi, cu un trandafir pe după 4 
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i ae aaa A ate 


ureche, iar muşchii mi. se încordează în inte- 


__riorul coapselor şi tot ce e de nylon, de elastic 


sau de mătase pe mine începe deodată să vi- 
breze, să existe. Aţa care îşi sapă o vale în 
degetul meu îmi trimite prin el un mesaj, un 
gol de aer se formează, mi se opreşte în creier, 
balon pe care-l duc cu mine pe Via Veneto, 
iar în interiorul lui e Jargen Schwer, necu- 
noscutul, falsul hippy, copilul găsit şi dispărut 
acuzat de diverse delicte, care este aşteptat în 
Danemarca nu cu bucurie, ci cu acel senti- 
ment călduţ al spiritului de răzbunare, Jargen 
Schwer fugind în momentul de faţă departe, 
dar fără îndoială deloc mai fericit din această 
cauză, mergînd la întîmplare, căutînd puţin 
vin alb, ajuns la o destinaţie despre care nu 
ştie nimic, așezat în dreapta unui tonomat de 
unde probabil mă judecă printre vii şi printre 
morţi. 

Trecem de pensiunea Dinesen, mergem de-a 
lungul zidului din dreapta noastră, ocolim 
Monte Pincio, urcăm anevoie pe străzi înguste 
ce devin ireale, de nerecunoscut, fiindcă Mor- 
ten vorbeşte fără încetare şi mă lămureşte că 
1) Danemarca a apucat-o pe un drum pericu- 
los, 2) nu din cauza actualului guvern conser- 
vator şi liberal, 3) ci pentru că e dominată de 
tendinţe dizolvante, 4) care. se manifestă prin 
A) atenţia exagerată faţă de unele fenomene 
periferice ca a) hippy-ii cu florile lor, b) mili- 
tanţii extremiști, cum sînt numiţi, c) diferitele 
grupuri care exercită presiuni, ceea ce B) nu 
împiedică să ne concentrăm asupra adevărate- 
lor probleme care sînt x) echilibrul economic, 
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y) nivelul investiţiilor, şi z) posibilităţile 
intra în concurenţă și de a realiza profitu 
Dar iată Piazza del Popolo şi Anna simte că 
nu mai e nevoie să vorbească sau să gindească 
la cele ce aude. Ar vrea să spună ceva şi | 
dar nu reușește: nu s-a repetat de atitea și. 
atîtea ori și apoi nici nu e sigură ce ar vrea. 
să exprime. Legăturile ei cu Danemarca sint 
acum foarte îndepărtate. N-a mai fost în ţară 
de ani de zile, iar cînd a plecat din ea a sim- 
țit ca un fel de eliberare. Nu fiindcă îşi ura. 
co-naţionalii, ţara sau regele — adică tocmai. 
acele noţiuni pe care trebuia de altminteri să 
le reprezinte în străinătate — ci pentru că în. 
Danemarca suferea, sau cel puţin i se părea 
că suferă de o otrăvire spirituală cu oxid de. 
carbon. Însă azi, ajungînd la Rosati, ea ştie 
foarte bine că această plută cu intelectuali nu 
e pînă la urmă decit o păşune comunală prea | 
săracă în oxigen sub nişte nori prea joşi, numai . 
că aici ea nu participă, ci privește, își apasă 
ceafa pe spătarul fotoliului, îşi bea cafeaua, 
mută ca un sfinx, frumoasă spectatoare scan-. 
dinavă care atrage atenţia, dar care n-are nici. 
o obligaţie, care iradiază curiozitate, dar care 
nu solicită răspunsuri precise, exacte (triviale). 
Dincolo de masă şi de gărduţul terasei, pia-. 
zza zumzăie, huruie, scuipă foc, roşie, cenușie, 
clasică. Morten se întoarce spre Anna : ş 
— De ce am făcut noi tot drumul ăsta pînă 
aici ? A 
— Pentru că aici au cel mai bun Campari. . 
Campari de la Rosati e celebru. 
— ÎL iau din altă sursă ? 
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_— Nu, sticlele sînt la fel peste tot. Dar aici 
ti-l toarnă cu grijă — ca la noi berea bună, 
cînd ţi-o dă direct din butoi — şi din belșug, 
iar gheaţa e în formă de mînuțe de copil, miî- 
nuţe mici de copii din Ierusalim. 

Mă priveşte și mă grăbesc să adaug : 

— „Nu, nu, dar ştii şi tu că cel mai mult 
contează raportul între alcool și modul lui de 
dizolvare, nu-i aşa? Îţi dai perfect de bine 
seama ce important este ca o băutură să nu 
fie nici prea tare nici prea slabă. 

Se grăbeşte să se agățe de toate banalită- 
ție St 
003 da, e ca într-o căsnicie, prea mult sau 
prea puţin pot strica totul. Sarea şi piperul 
sînț foarte bune, da-da, excelente chiar, însă 
dacă pui prea mult din ele, nu mai poţi mînca 
mâncarea. 

— Tot aşa, nu-i nevoie nici de prea mulţi 
bucătari. 

Flirtez cu el ostentativ şi iată-l că se tul- 
bură ; îmi lasă jos un pachet ca să-și ia o 
țigară. 

— Bucătari ? 

— Da, într-o căsnicie, nu-i aşa ? e 

— A, nu, nu. : 

E tot tulburat și, întocmai ca în fața bustu- 
lui lui Caesar, senzaţia timpului scurs se alun- 
gește şi nu mai văd masa dinaintea mea decît 
ca pe o formă vîscoasă şi tremurătoare, găr- 


* Aluzie la proverbul englez : Prea mulţi bucătari 


strică ciorba. 
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duţul se topeşte de-a lungul trotuarului și de- 
vine o tufă de spanac, iată că și viaţa mea în- 
cepe să defileze, eu la masa asta, alţii la 
de acolo, Tom la cea de dincolo. Tom aiurea, 
eu aici, el acolo, eu aici și nişte străini care 
se împing strigînd : e masa mea, ba a noastră, 
ba a lui, e prima zi de şcoală, încep cursurile 
după vacanța de vară, intrăm pe ușa clasei în 
care miroase lacul de pe podeaua de care mi 
se lipesc puţin tălpile pantofilor plaţi, pe pe- 
reţi tablourile din clasa aceasta sînt altele decit 
cele din clasa de anul trecut, măsuţele mai 
înalte, călimările goale deocamdată, perdelele 
transparente, nepătate, iar afară domneşte cal- 
mul lunii august, speranța nu e un subiect de. 
discuţie ci un fapt bine determinat. și vocile 
ascuţite, repezi : e masa mea, ba a mea, noi 
am venit primele, nu aşa ne-a fost vorba, gata, 
gata, eu vreau lîngă fereastră, eu nu vreau în. 
rîndul întîi, dacă nu mă lași să intru mă due 
și te spun, sst,.vine, vine, ea are masa ei, masa. 
ei, masa ei şi o să stea la ea pînă o să cadă 
jos şi o s-o ia, în timp ce noi o să putem pleca, 
o să putem pleca în curînd şi n-o să mai ve- 
nim niciodată... 
La noi, în Pakistan, vorbim încet şi numai 
rareori se întîmplă ca cineva să ridice vocea. 
Minna are timbrul cel mai înalt. Cînd stau în. 
salonul mare cu coloane de-a lungul zidului, 
îi aud vocea tocmai de pe malul fluviului. Cît. 
despre mine, am ţipat numai de două ori, 
prima dată cînd i-am văzut pe flagelatorii din 
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Kinambur (Mirres a făcut un pas înainte şi 
mi-a luat mina), iar a doua oară cînd un scor- 
pion a ieşit dintr-una din cizmulițele de polo 
ale lui John. 


Aici, din păcate, vorbim prea tare ca să ne 


înţelegem în vacarmul produs de scutere şi e 
normal, căci prea multe lucruri se îngrămădesc 
în noi şi ar vrea să se exprime. 


— Viaţa de acolo trebuie să ridice unele 
probleme, spune Morten. 

Am un moment de nervozitate, apoi îmi dau 
seama că nu se referă la problemele mele, ci 
ale celorlalţi. Și, revenită la calm, îi răspund 
că se ridică multe probleme, într-adevăr. Pa- 
harele noastre de Campari sosesc, sînt așa cum 
prevăzusem și Morten se lansează într-un lung 
discurs despre particularitatea şi excelența lor. 
Oftez după ceva ce nu pot defini şi înţeleg 
deodată că mă port foarte urît cu Morten. Me- 
rită el un asemenea tratament ? Nu este şi el 
un produs, deci, într-un anumit fel, nevino- 
vat ? Da, tocmai asta este: nevinovat. Minia 
şi absenţa mea faţă de el nu se datorează oare 
faptului că se situează în afara razei mele de 
atracţii ? Altfel s-au petrecut lucrurile cu Tom, 
care a venit la mine şi mi-a spus (ori cel puţin 
așa i-am tradus eu cuvintele) : „O, tu, tranda- 
fir al liceului Rysensteen, Maureen O'Hara a 
refectoriului, îngăduie-mi să pătrund în sfera 
ta şi să devin alt om. Îţi voi oferi metamor- 
foza, bogăţia, o carieră, ţări străine, bijuterii, 
copii, cîini, cămile, şoimi şi vecini englezi cu 
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nume dublu și cu buza de sus ca piatra *: Dar 
ca să'pot duce poverile fără de care nimic din 
toate acestea n-ar putea deveni aievea, trebuie 
să-mi dai din forța ta ; lasă-mă să mă adăpos- 
tesc în coșul de răchită al bunului tău simţ, 
să înaintez pe podul suspendat, rezistent la 
toate vînturile şi indestructibil, al feminităţii 
şi sexului tău. Îngăduie-mi să intru în strada. 
Vibe în căminul tău aflat atît de departe de 
castelul Terlow-ilor, să mă așez la masă cu 
părinţii tăi, să aud frumoasele lor voci simple 
şi răgușite, lasă-mă să respir mirosul bucătă- 
riei lor şi să zimbesc atunci cînd tatăl tău ne 
citeşte la toţi rizînd sau înjurînd vreun pasaj 
din ziar, să mă prefac interesat de problemele 
pe care i le pun fratelui tău camerele mingilor — 
de fotbal sau manometrele, de bronșita mamei 
tale şi fă în aşa fel ca toate acestea să se eli- 
bereze dintr-o dată în lungul suspin pe care 
îl scot cînd stau culcat lingă tine, contemplîn 
du-ţi spatele vaporos așezat pe șolduri ca 
vas. 
Și i-am îngăduit. S-a auzit vreodată de un 
prinţ care să-și exprime o nevoie sau o dorinţă 
şi să nu-i fie satisfăcute, împlinite ? A venit 
la mine îndeplinind toate dorinţele noastre, ale 
mele şi ale lui. Azi stă cu spatele la soarele 
tropical, avînd peste tot în jurul lui stema re- 
gală şi nu sînt oare şi eu, aici la Roma, îmbră-. 
cată în haine noi, soţie exilată a împăratului ?. 


„_* Aluzie la expresia engleză -stiff upper lip (buza 
peer ae ţeapănă), care desemnează o vorbire aro-. 
gantă. 
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În plus, am la picioarele mele, după ob 
antic, un sclav din familia soţului meu, 


iceiul 
fiind 


în acelaşi timp servită și urmărită, căutată şi 


părăsită, totul într-o singură zi. Și ceea ce mă 
frămîntă cel mai mult e că omul pe care mi 
l-am ales tovarăș de fugă se dovedește a fi 
pînă la urmă tocmai cel care fuge de mine. 

Bine, Morten, iepurașule, trebuie să mai în- 
cerc o dată: 

— Te-ai gîndit vreodată că atunci cînd ești, 
vreau să spun cînd sîntem în țări ca acestea, 
nu putem face nimic ? 

— La ce te referi cînd spui asta ? 

_— Mi-aduc aminte, cînd am părăsit studiile 
ca să mă căsătoresc cu Tom, i-am spus că n-am 
să schimb nimic din modul meu de a privi 
lucrurile. Voi evolua, desigur, voi fi alta, însă 
linia mea de conduită va rămîne aceeași. E o 
misiune grea, în ciuda avantajelor, să intri în 
familia Terlow şi am văzut destule exemple 
înfricoşătoare în acest mediu ca să nu vreau 
să ajung niciodată ca ei, chiar dacă ar fi să 
avem o ascensiune pină-n lună. La prima noas- 
tră plecare i-am spus : «Va trebui să te laşi 
pătruns de obiceiurile locului, va trebui să 
ştii dinainte tot ce se poate afla în legătură 
cu el. Nu fiindcă s-ar putea să faci vreo gafă, 
dimpotrivă, ci fiindcă trebuie în orice caz să-ţi 
interzici să le impui indigenilor (din păcate, 
am pronunţat cuvîntul) puncte de vedere.„pe 
care 6i. n-au nici-o-şansă-de. ale discuta sau 
combâte: Nu vreau să fac dinţfe „colg=. 
nizâtori“». La.cea” de-a două plecare sau-mu- 
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“tare a noastră, n-am avut timp să mă xi 
de alte probleme decit de ni ele a : 
unei case, de exemplu, să caut servitori. Și dă 
„sînt astăzi ? O colonizatoare. i 
i Te înşeli. Tu reprezinţi, sau mai degrab ă 
tu şi 'Tom reprezentaţi Danemarca în străină 
tate ; sînt probleme practice de rezolvat și îţi 
asumi partea ta din ele, e o atitudine realistă 
căreia nu-i poți reproşa nimic. - | 
— Am să-ţi spun ceva, Morten. În toată i 
umea, cu nimic nu te obișnuiești mai ușor 
decît cu obiceiurile rele. Nimic nu te influ=. 
ențează mai mult decît să trăieşti într-un loe | 
unde raporturile stăpîn-sclav sînt acceptate şi | 
apreciate întocmai ca la noi asigurările sociale ȘI 
Cu condiția să fii tu stăpînul şi ceilalți sclavii. 
— Și tu îi tratezi bine pe „sclavii“ tăi ? j 
— Da, sînt foarte bună cu 'Tom. 
-- î: spui ? 
__— Spun că modul cum ţi-ai formul Li 
întrebarea, punînd „sclavii“ între a 
suficient ca să-mi facă poftă de încă un Camă 
pari. Da, sînt foarte bună cu sclavii mei. Pe 
unii din ei chiar îi iubesc, o duc bine în casa | 
mea şi nu fac parte din acei indivizi care le= 
şină de milă pentru toată lumea sau care nu 
pot înghiţi o îmbucătură cît timp altora le e 
foame. Dar n-am mai putut suporta starea asta 
de lucruri. | 
— Şi de-asta ai plecat ? | 
-— Plecarea mea n-are nici un motiv precis. | 
e Dar, într-un fel, atitudinea ta nu s-a $ 
schimbat, ca să mă exprim cu cuvintele tale. | 
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— Problema care se pune e de a ști dacă - 


„poţi avea un anumit punct de vedere asupra 
vieţii şi trăi 


într-un mod cu totul diferit... 

Tot vorbind, Anna a observat o mașină cu 
difuzor cum intră în Piazza del Popolo cu gura 
mare deschisă şi urlă pereţilor, străzilor înve- 
cinate şi fluviului ceva ce i se pare a fi nu- 
mele ei. Se ridică pe jumătate pe scaunul ei 
şi fixează mașina gri care, după ce ocolește 
obeliscul din dreapta, pornește oblic spre 
stînga, țipînd să spargă timpanele şi cînd pîl- 
nia difuzorului se întoarce în sfîrşit către ea, 
Anna îşi astupă involuntar urechile deschizind 
gura. Morten, văzîndu-i gestul şi înşelîndu-se 
asupra direcţiei în care privea, zărește puţin 
spre dreapta un bărbat în impermeabil, cu o 
pălărie maron, ce vine drept spre masa lor. 

„La principessa delbarena, la grande Anasta- 
sia Aurora”, urlă maşina chiar în dreptul lor ; 
sunetul e respins iarăşi, repercutat, a-urile îi 
împroașcă precum nişte bulgări de pămînt, sar 
pe asfalt şi pe podul de piatră ; mașina gitiie, 
pîlnia difuzorului se întoarce încet spre stinga, 
se aude iarăşi vacarmul asurzitor care însă, 
ajungîndu-le reflectat de zidul din fundul pieţii, 
e mai puţin strident, mai puţin încărcat: de 
vocale şi cu consoanele rănite : „... Una sensa- 
zione straordinaria... questa sera... sera... questa 
Anna... sensazione...“ 

Bărbatul cu pălăria maron şi impermeabil se 
opreşte în fața mesei unde stau Morten și 
Anna, de cealaltă parte a gărduţului. La amiază 
e multă lume la Rosati; coboară fără între- 
rupere din mașini, din scuterele pe care le 


1 


arie a 


ii 


cută cîteva 'minut 


proptesc lîngă trotuar, dis 


pleacă mai departe, glumesc, se uită după cu-. 
noscuţi, aruncă ţigara peste gărduț, își dau. 
întîlnire. Mașina cu difuzor s-a îndepărtat ; 
încet, Anna se întoarce şi-l vede pe bărbatul 
de lîngă ei. Morten îi privește. Îl surprind reac- | 


țiile Annei, însă educaţia lui l-a învăţat să se 
amestece cît mai puţin posibil în treburile ce- 
lorlalți : pe emblema familiei trebuie să figu- 


reze o deviză invizibilă : „Keep safe, keep out“. 


Fii prudent, ţine-te deoparte. . 
Karl Christensen poartă și el haine noi cum- 


părate din Roma. Nu-i vin poate la fel de bine . 


ca Annei, dar e un bărbat chipeş, tînăr, lat 


în umeri şi ochii căprui i se asortează cu pă- | 


lăria maron ; îţi vine să-l decupezi și să-l urci 
pe un cal, dacă nu cumva i-ar sta mai bine cu 


o ghitară în mînă. Eu (Anna) nu pot să nu-i 
zimbesc : mai înțîi că zgomotul difuzorului s-a 
stins şi pînă -la urmă nici Karl Christensen. 


nu-şi poate reprima un surîs mulțumit sub im- 
pasibilitatea lui profesională. 


— Dumneata eşti, Livingstone *? Ce faci la 1 


Rosati ? 


Christensen rămîne o clipă nemișcat, cu re- 
verul impermeabilului ridicat de vînt. Dar e 


* David Livingstone (1813—18 E | 
< ] —1873), explorator şi mi- 
piere a ru A cae era Africa australă E cadă 4 

la. Livingstone încetase de aproape trei ani să ş 
mai transmitţă veşti în momentul în care Jaica /G0 A 


don Benett Jr., proprietarul şi editorul ziarului New 


York Herald, l-a trimis 
, 5 n pe Stanley, pe atunci tînă 
corespondent de presă, să-l caute pe exploratorul dis E 


părut în inima Africii. 
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: deosebit: de jenant şi neprofesional să stai 


vorbă pe deasupra unui gard viu plantat în j 
niște ghivece verzi în plin centrul oraşului. Cu 
pasul care-i șade bine unui poliţist pornește 
spre intrare, apoi se întoarce către noi, întor- 
cîndu-se într-o parte ca să se poată strecura 
printre mesele de unde nimeni nu-i dă nici 
cea mai mică atenţie. Numai Morten se apleacă 
spre Anna, întrebînd-o : 

_— Ce-i cu reclama asta de confecţii ? 

— E un poliţist. 

Karl Christensen s-a oprit în faţa lor și pri- 
virile Annei se întorc înspre el. E timpul ca 
ea (eu) să spună ceva de bun simț: 

— Luaţi loc, stimate domn. 

Ar.fi putut găsi ceva mai bun, dacă tot voia 
să spună ceva de bun simţ, dar astfel de for- 
mule intră în tactica celui care, simțindu-se 
descoperit, încearcă să cîştige timp. Totul se 
accelerează dintr-o dată şi nici o maşină cu 
difuzor nu m-ar mai putea speria acum. Dacă 
Morten ar avea și el ochi ca ai mei, ar ob- 
serva deasupra capului Annei un gol de aer, 
sau poate nici un gol. El vede numai că Anna 
are obrajii mai trandafirii şi că se apleacă spre 
Christensen. Acesta s-a aşezat între timp şi 
spune : 

— Nu reuşesc să-mi explic de ce vă înte- 
resează un individ de teapa lui Schwer. 

— Schwer ? 

__ Da. Îmi închipui că există alţi bărbaţi şi 
alte femei atit în Orient cît :şi în Danemarca, 
eventual chiar şi aici, care ar dori să între în 
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legătură cu el, dar dumneavoastră, nu izbutesc 
să înţeleg. - 

— Mă tem că nu-mi dau seama prea bine 
unde vreţi să ajungeţi. 

Morten intervine și el cu o voce blindă : 

— Nu eşti obligată să vorbeşti, știi, nu ? 

Fac semn din cap că da şi-mi privesc cei doi 
cavaleri. Nu mai lipseşte decît reporterul, apa- 
ratul de fotografiat şi dispozitivul de mărit ca 
să fim numai buni pentru Petra sau Marie 
Claire. 

—  Vorbiţi de parcă eu şi Schwer am fi prie- 
teni intimi sau am întreţine relaţii foarte 
strînse... dar, ca să fiu absolut sinceră, nici 
nu-mi mai aminteam numele lui... în cazul cînd 
vorbim de acelaşi personaj. 

Christensen arată obosit, dar îi stă bine. 
Mi-l aminteşte pe profesorul meu de biologie 

in strada Tietgen ; şi el a avut aceeași deza- 
măgire zugrăvită pe faţă în ziua cînd i-am dus 
un pachet de linte în locul prăjiturii pe care 
o aștepta pentru pauza de cafea între două 
cursuri duble. 

Respiră adînc ; observ că arterele i se înro- 
şesc, se umflă. Z 

— Sînteţi bună să-mi spuneţi ce i-aţi şoptit 
lui Jargen Schwer în avion ? 

Îmi aleg privirea cea mai sinceră cu pu- 
tinţă : 

— Bineînţeles. 

Îi mai vine puţină culoare în obraji. Mor- 
ten s-a lăsat pe speteaza fotoliului său de ră- 
chită brun. 

— Deci ce i-aţi şoptit ? 
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— Vreţi să ştiţi chiar tot ? 

— Da. 

E rîndul Annei să tragă aer adinc în piept, 
apoi să arunce dintr-o singură suflare : 

— I-am şoptit la ureche că din ziua cînd 
l-am văzut pentru prima dată la ambasada din 
Karachi, inima mea n-a încetat să bată şi i-am 
cerut să mă urmeze la toaletă pentru a-mi sa- 
tisface pofta fără a atrage atenţia. 

Morten : Anna ! 

Christensen : Nu așa ceva i-aţi spus. 

Anna : Fie. I-am spus că, de cînd l-am văzut 
la ambasadă, n-am mai avut decît un singur 
gînd : cele cincisprezece kilograme de Canabis 
sativa * pe care le-am strîns răbdătoare în tim- 
pul celor trei ani ai mei de ședere în Pakistan. 
L-am întrebat dacă voia să le preia imediat, 
sau trebuia să-l oblig să le treacă la Copen- 
haga prin vamă corupind vreun funcţionar, ca 
să le predea la locul indicat. 

Morten, care nu mă slăbeşte din ochi, începe 
să clipească des. 

— De ce ţineţi cu tot dinadinsul să mă cre- 
deţi un tîmpit ? 

— Nu ţin la nimic, dar îmi face impresia 
că nu mă credeți. 

— Nici nu vă cred. 

_— Cu alte cuvinte, mă acuzaţi de minciună. 

Ca unul care e obișnuit să navigheze pru- 
dent printre noţiunile de adevăr şi minciună, 
Christensen ridică din umeri : 


* Denumirea ştiinţifică a cînepei. Din varietatea 
numită cînepă indiană se produce haşișul. 
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— Să încerc să iau firul evenimentelor de 
la început ?  - Ș e, 

Aprob din cap și Morten, care nu ştie des- 
pre ce e vorba, face la fel. Dar, înainte ca să 
înceapă, mai am timp să spun: 

—— Întrucît mi se pare că mi-am asumat 
pentru 'o clipă rolul de infractoare, am drep- 
tul să. vă ofer ceva răcoritor? E cumva îm- 
potriva regulamentului ? 

Christensen zîmbeşte foarte fin : 

—  În- absenţa deţinutului în prevenţie, deoa- 
rece nu e vorba decît de o simplă discuţie în 
legătură cu dispariţia sa, nimic nu mă opreşte 
să primesc oferta dumneavoastră. 

De undeva izbucnește o serie de clinchete de 
clopot delicate. După ce a curăţat terenul, ins- 
pectorul își ocupă poziţia în primul plan al 
scenei. 

— Prima dată am văzut-o pe doamna Ter- 
low la ambasada noastră din Karachi. Mă 
aflam în Pakistan cu ordin să-l aduc la Co- 
penhaga pe un anume Jorgen Schwer ; acesta 
figurează de cîtva timp în registrele Interpo- 
lului pentru trafic internaţional de narcotice, 
delapidare, atacuri şi răniri, furt, emisiune de 
cecuri fără acoperire, falsificare de cecuri şi 
contrabandă. Cu o săptămînă în urmă a fost 
arestat de autorităţile pakistaneze şi, în aştep- 
tarea avionului spre Copenhaga, dar şi pentru 
a semna unele hîrtii indispensabile, am stat la 
ambasadă amîndoi, deţinutul şi cu mine. A 
doua oară am văzut-o pe doamna Terlow în 
avion de la Karachi la Teheran ; -dinsa ne-a 
oferit cu amabilitate, deţinutului și mie, cîte o 
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băutură, pe care“însă” am fost nevoit s-o refuz 
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atât din motive morale cît şi de serviciu. | 
cursul escalei' de la Teheran, doamna 'Terlow 
m-a abordat spre a se scuza pentru indiscreţia 
dumisale, care, de altfel, nici nu era o indis- 
creţie. Mai degrabă eu trebuia să-mi cer scuze 
pentru forma ceva mai categorică a refuzului 
meu. Odată întorşi în avion, doamna TerlowW 
a venit la noi, astfel că am rugat-o să ia loc, 
mai ales că avusese amabilitatea, deși, vă rog 
să mă credeţi, nu era nevoie, să se scuze. Am 
avut impresia că dorea să stea de vorbă cu 
niște... compatrioți și, cu toate că mi s-a pă- 
rut — vă cer iertare — uşor exaltată, n-aveam 
nici un motiv să mă opun. Pe urmă Schwer 
s-a manifestat destul de grosolan faţă de soția 
ambasadorului nostru şi l-am chemat la ordine. 
Poate că exprimările lui injurioase m-au de- 
terminat într-o oarecare măsură să consimt la 
ceea ce a urmat: doamna Terlow m-a întrebat 
dacă îi putea spune ceva la ureche lui Schwer 
şi i-a spus. La aeroportul din Roma am stat de 
vorbă cu dînsa. Era foarte. amabilă şi mi s-a 
părut mai calmă ; atenţia mea a slăbit o clipă 
şi Jorgen Schwer a profitat de ocazie pentru 
a se face nevăzut. Nu era legat. Doamna. Ter- 
low mi-a spus că o apucase în direcţia toale- 
telor, dar nu l-am găsit acolo. L-am : căutat 
peste tot, fără succes, prin sala de tranzit și, 
cum doamna Terlow dispăruse și dinsa între 
timp, am fost nevoit să deduc că era înţeleasă 
cu, deţinutul. Am luat deci n taxi, care m-a 
adus direct la Roma. 
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— Şi pe Jargen... Jorgen Schwer, l-aţi gă- 
sit ? — întreabă Anna. 

— Nu, răspunde Karl Christensen. 

— A! — exclamă ea. 


6 


SUNĂ TELEFONUL şi cineva îmi pronunţă. 


foarte banal numele: Anna. E o zi limpede 
şi afară zgomotele străzii şi ale pieţii urcă și 
coboară ca un jet de apă. Mă trezesc deodată 
pe o înălţime mare, de unde cobor iute, mă 
întorc din straturi atmosferice mai ușoare unde 
s-au apropiat de mine vise care au şi dispă- 
rut deîndată, unde am vorbit cu oameni cu- 
noscuţi şi necunoscuţi, unde am răspuns şi 
m-am văzut răspunzînd la întrebări. În som- 
nul meu am ştiut mereu că sînt Anna, ceea ce 
îmi confirmă şi receptorul pe care-l ţin lipit 
de ureche. Vocea din el mi-este și ea cunos- 
cută şi necunoscută, ca toate vocile pe care 
le-am auzit înainte și mă ridic în capul oaselor 
în pat pentru a judeca mai clar lucrurile, pen- 
tru a restabili contactul, pentru a mă trezi. 

Vocea îmi repetă numele iar eu îi răspund 
da. Vine de foarte departe, dar zgomotul care 
ajunge pînă la mine și care se produce în ju- 
rul ei mă face să intuiesc faptul că vorbitorul 
e totuşi foarte aproape. Căci e un bărbat şi 
înainte ca să-i pot asocia o figură spune el: 
Jorgen Schwer. În visele mele, acelea care-mi 
vin în zori, decolez adeseori din patul meu şi 
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_mă ridic în aer, filfiind cu greutate, ca şi cum 


m-aș trage singură de păr în sus. Mă mişc 
încet, analizez amănunţit ceea ce fac şi-mi for- 
mulez dorinţele una cîte una. Aș vrea să iau 
înălțime, însă altitudinile mari sînt rezervate 
stadiului anterior al somnului meu, mai liber 
sau mai profund anesteziat. Deocamdată nu-mi - 
dau seama de nimic şi chiar după ce am dat 
la o parte cuvertura şi m-am sculat, cu re- 
ceptorul mereu la ureche, fac un efort imens 
și aş vrea să mă trag înapoi, să mă întorc în 
mine pentru a zbura din nou spre înălțimi, 
pentru a pluti. Dar asemenea dorinţi nu se 
să ajung la fereastră, să mă urc pe marginea 
ei, să ridic fie şi un singur braț, să îndoi un 
genunchi pînă la locul necesar, există o șansă 
ca să plonjez în gol, să accelerez, să capăt vi- 
teză, să iau înălţime, tot mai mare înălţime, să 
ating în zbor acoperişurile cele mai apropiate 
şi firele electrice, să zbor cu un ultim efort 
peste imobilul din faţa mea şi să creez astfel 
o situaţie nouă, plină de posibilităţi variate, în 
care obstacolele ar fi la fel de reduse ca şi 
riscurile mele. 

Firul telefonului are o rezervă mare, ajung 
la perdea şi o dau deoparte; rămînînd mai 
departe legată acustic de un spaţiu invizibil, 
văd acum Piazza Barberini, strada care duce 
la statuia lui Vittorio Emmanuele și, chiar în 
fața Santei Maria Maggiore, Via Veneto care 
cotește la dreapta, apoi piaţa însăși, acolo, sub 
ochii mei, un adevărat preparat anatomic sub 
sticlă văzut la microscop, cu celule și limfă și 
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sînge curgînd în mici spasme gimnastice, oprin- Fe 


du-se şi pornind iarăşi, nervoase şi voluntare. 

— Eşti acolo ? — întreabă vocea. a, 

Încep să rîd fiindcă am fost învățată să spun 
adevărul şi nu ştiu ce minciună să inventez. 
Dar, cum Anna, ridicînd receptorul, a spus a 
dată da, îi confirm la rîndul meu presupune- 
rea noastră comună. : 

= Da; cs 

— Atunci urc, spune Jorgen Schwer. 

Înainte că să mai pot spune o vorbă, el în- 
chide, iar eu ghicesc şi îmi dau seama că, dacă 
a spus „urc“, înseamnă că era în holul hote- 
lului. E o provocare făcută cu singe rece şi 
impresia de încetineală îmi dispare. 'Toaleta 
lungă și grijile dimineţii se scurtează cores- 
punzător, privesc la ceas în oglindă, e opt şi 
un sfert; dintre toate operaţiile aleg să-mi 
ascund cearcănele de la ochi, merg în baie, 
îmbrac halatul alb agăţat pe ușă, deschid ro- 
binetul. Ieşind de pe ţeavă, jetul de apă se 
lăţeşte uşor învolburat, în vreme ce faianța 
încălzită de pe jos îmi aminteşte existenţa pi- 
cioarelor mele. Îmi ţin amîndouă mîinile sub 
apa care curge fără zgomot, sau aproape fără 
zgomot, şi remarc bășicile plate ce le for- 
mează în contact cu pielea mea. Nu trece prin 
crema de noapte, dar temperatura, consistenţa 
ei, ajung pînă la mine. Mă întreb: există vreo 
legătură ? Anna (eu) îşi părăsește căminul din 
Karachi cu acordul soţului ei. O idee fixă îi 
face viaţa de familie imposibilă, însă, cum nu 
mai sîntem în evul mediu ci în secolul XX, 
lucrurile se pot îndrepta. Nimic nu e chiar atit 
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de grav încît să fie nerezolvabil. Fie din mo- 
tive reale, fie pentru că sîntem stăpîniţi de 
motive sentimental-şovine, am apreciat, Tom 
şi cu mine, că e mai bine să mă tratez în Da- 
nemarca, amănunt de o importanţă fundamen- 
tală pentru noi. Pornesc deci în această lungă 
călătorie dar, începînd de la Teheran, cursul 
ei deviază, iar la Roma se opreşte cu totul. 
Aseară încă mai credeam că voi putea scăpa 
de toată încurcătura. Am cinat împreună cu 
Morten, cumnatul meu, după ce am avut o 
explicaţie cu inspectorul Christensen. Desigur, 
această așa-zisă depoziţie n-a fost completă. 
Nu i-am mărturisit ajutorul pe care i l-am 
acordat cu generozitate lui Jargen Schwer în 
fuga sa, mai puţin pentru a mă scuti pe mine 
de eventuale consecințe neplăcute, cît pentru 
a-l acoperi pe fugar. Dar m-am gîndit eu numai 
la motivele acestei tăceri ? Întrebările pe care 
mi le pun acum nu vin cumva dintr-o cu totul 
altă sursă ? Ce-am hotărît cu Morten şi ce i-am 
promis poliţistului ? Că îmi voi continua Că- 
lătoria după cum rămăsese convenit şi că îl 
voi anunţa direct pe Karl Christensen dacă 
stabileam orice fel de contact cu Jargen 
Schwer ? Da. Şi de altfel inspectorul ştie exact 
la ce să se aștepte, pentru că nu ignoră faptul 
că Schwer n-a putut trece de controlul paşa- 
poartelor decît datorită explicaţiei neverosi- 
mile pe care funcţionarul italian a fost dispus 
s-o accepte. Fie. Atunci ce nu merge ? 

Apa curge în chiuvetă. Anna ar trebui s-o 
închidă, căci nu mai are nevoie. În picioare în 
faţa oglinzii şi-a uscat pielea cu un prosop ab- 
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sorbant roz. Acum își aranjează obrazul, doar 
atît cât trebuie. După ce şi-a pus masca de 


cremă își perie părul. Își priveşte trăsăturile 
atent în oglindă şi-şi pune din nou aceeași 
întrebare : 

— Ce nu merge ? 

Înainte să-şi poată răspunde, biziitul sone- 
riei se aude la ușă. Rămine o clipă cu mîna 
ridicată, cu peria încremenită în părul roșu, 
apoi braţul i se lasă încet în jos, pune peria 
pe etajera de sticlă şi închide robinetul. Dacă 
n-ar fi zgomotul foarte slab al circulaţiei, un 
zgomot înfundat, surd, ar fi o linişte totală; 
nici nu i se aud paşii, întîi de pe un burete 
din baie pe. celălalt, apoi pe mocheta groasă 
din cameră. Trage uşa aproape în același mo- 
ment cînd întoarce cheia şi broasca face un 
zgomot care se repercutează pe tot coridorul. 
Deşi nu recunoaște imediat personajul din faţa 
ei, căci acesta şi-a tăiat pletele lungi, ea (eu) 
îi spune : i 

— Bună dimineaţa, dragul meu. Intră. 

El intră şi se opreşte lîngă pat ca şi cum ar 
vrea să se așeze pe el mai degrabă decît pe 
unul din cele două fotolii : 

— Poţi sta pe pat. 

De la pat, privirile i se îndreaptă către mine 
şi se aşează în fotoliul din dreapta ferestrei. 

— Am nevoie de ceva bani, spune el. 

— Cum ai reușit să mă găseşti aici ? 

— Tu singură ai vorbit de hotelul ăsta, răs- 
punde el repezit. 

— Şi nu ţi se pare că-i periculos ? 

— Ce? 


122 


CITE tea 


at dă a rile ţ dis (Pia ps CEC ep aaa 

__ Să mă cauţi la hotel „Barberini“ ? 

— Ce altceva puteam face? 

— Am crezut că tu ai relaţii peste tot. 

Mă fixează cu o privire de copil dintr-o co- 
Jonie de vacanţă pentru nedezvoltaţi, o privire 
subalimentată şi agresivă. : 

— Cine a zis că am? î Li 

— Karl Christensen mi-a ţinut ieri o confe- 
rinţă întreagă. Despre tine. 

— E aici ? 

— Întocmai cum spui. ş : 

Visele de azi noapte m-au epuizat, oxigenul 
e încă rarefiat acolo sus, prea multe eforturi 
sînt de făcut în dimineaţa asta. Îmi vine să 
mă culc. si f 

— De ce ţi-ai tăiat părul ? A : 

— Nu prea sînt bărbaţi cu pâr lung în 
Roma. se | s 

__ Agică vrei să spui că nu erai decit tu. 
De fapt, de ce purtai păr lung ? 

__ În Orient e mai bine aşa. Te cred toţi un 
prost, un nenorocit, o epavă a hașișului. 

— Ceea ce nu e cazul tău. 

— Nu. P 

Se întoarce din profil şi începe să legene un 
picior ; exact ca un copil care a făcut o prostie 
și nu vrea să spună ce. 

— Acum ce vrei ? 

— 'Ţi-am mai spus. 

— Și dacă refuz să-ţi dau ? 

— N-ai să refuzi. 

Își întoarce capul şi mă priveşte fix. Din 
această clipă, totul merge foarte ușor. Fac trei 
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paşi pînă la telefon, ridic receptorul şi-l sun 


pe Morten. El locuieşte: la hotel Hassler; a 
vrut să se' mute ca să fie aproape de mine, 
dar l-am asigurat că nu era necesar. Totul e 
aranjat : plec azi la ora cincisprezece şi cinci- 
sprezece, cu escală la Ziirich şi sosirea la Co- 
penhaga la ora nouăsprezece şi patruzeci şi 
cinci. Imediat după sosire, văd un medic al 
cărui certificat va atesta iresponsabilitatea mea 
și trimit fotocopii după el, una la Ministerul 
de Externe, a doua la poliţie, a treia la Mon- 
tebello, a patra bătrinei mele învăţătoare, a 
cincea Minnei, salvată de aici înainte, a şasea 
lui Tom, una presei, care acum poate face pu- 
blică toată povestea, una lui Karl Christensen, 
(ca suvenir), una șoimului, care se va putea 
folosi de ea ca să-şi ascută ciocul, una bătriî- 
nilor mei părinţi, care i-o vor arăta şi fratelui 
meu. Trec prin faţa lui Schwer, care mă urmă- 
rește din priviri, ca să iau telefonul. În clipa 
cînd ridic receptorul, privirile lui se întorc în 
altă parte. Bizîitul uniform rămîne suspendat 
ca o până între aparat şi urechea mea. Pe dea- 
supra, mai am la dispoziţie şi două apeluri po- 
sibile : la frumosul: Karl, cel îmbrăcat complet 
în alb şi la curtenitorul Morten. 


— "Cui telefonezi? — întreabă Jorgen . 


Schwer. 
— Lui Christensen. 
Rămîne aproape uimit. Ar vrea să spună: 


„Nu, nu face asta“, sau „nu fi proastă“, dar - 


stă mai departe bosumflat. Eu sînt în conti- 
nuare cu receptorul în mînă : 
— De ce m-ai părăsit ? 


124 


Ph 


— Era prea periculos. -- 

_— Să rămii cu mine? 

— Da. d ie be 

Pun receptorul înapoi în furcă. Aştept să 
spună ceva în plus, ceva legat de toată istoria 
asta. i 

— Vorbeşte. A ce) ş 

Mă priveşte încă o dată de parcă mi-ar mă- 
sura, dincolo de pistrui, nebunia. Fiindcă ştie - 
o mulţime de lucruri, el, şi se crede atit de 
grozav, atit de plin de știință, de plumb topit 
care se întăreşte în apă. 

_— N-am vreme de pierdut. i A 

încă un plescăit de plumb căzut în apă. 

— 'Prebuie să plec din Roma. 

îi privesc tenul întunecat ca 0 curte de ser- 
vici spunîndu-mi : „Cu asta gata, gata, gata, 
s-a terminat pentru totdeauna“. Ridic din nou 
receptorul şi bat în furcă. Jorgen Schwer, în- 
tors către mine, se apleacă în faţă. Mă ener-. 
vez că nu pot obține recepţia sau centrala 
si-mi aduc aminte că trebuie format un numar 
cînd se aude tonul. Dar trebuie așteptat să fii 
branşat la rețea sau intervine operatoarea ? 
Consult cărţile cu instrucțiuni. de pe noptieră ; 
capul lui mă urmărește cu mișcări scurte, sa- 
cadate şi clipind din ochi. Îmi dau seama acum 
că cele două telefoane sînt notate în carneţe- 
lul din poşeta mea, ceea ce nu mi-e de nici un 
folos. Trebuie să te abții, acesta e cuvîntul, să 
te încordezi la ambele extremităţi, să rămii 
calmă, să nu plîngi decit singură sau cu cel 
pe care-l iubeşti. Şi ce pot tace eu? Opera- 
toarea se face auzită, „pronto“. Pronto ! şi nu 
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mai ştiu ce să spun. În sfirşit, băieţandrul din. 
față spune şi el ceva: 
— Hai, ajunge cu tîmpeniile ! 


Apoi începe să se caute prin buzunare cu 
“aerul domnului care e la restaurant şi nu-şi 


mai găsește portofelul ; în clipa următoare de- 


vin dintr-o dată calmă şi-mi vine să izbucnesc 


în rîs : ţine în mînă cel mai mare și mai negru 
revolver din cîte am văzut în viaţa mea şi-mi 
trece prin minte că e păcat că şi-a tăiat ple- 


tele fiindcă semăna perfect cu Buffalo Bill . 


abia ieşit din pubertate. 
— Ce mai e şi drăcia asta, Jorgen? 
La această întrebare de retorică pură, înso- 


țită de un chicotit al meu, el răspunde ame- 


nințindu-mă cu arma : 
— l-ai spus lui Christensen unde stai şi el 


nu te-a pus sub urmărire şi nu s-a mutat şi | 
el aici pentru că e absolut sigur că n-am să 
te găsesc tocmai în hotelul ăsta, că n-am să 


ştiu să vin aici. Dar el ştie că dacă vrea să mă 
prindă în oraşul ăsta, trebuie să te folosească 
pe tine drept momeală ; înseamnă că te urmă- 
reşte peste tot. Poate chiar în clipa asta e jos, 
ştiind că sînt la tine. Poate locuiește fix ală- 
turi. 

Fac semn din cap că nu. 


Fac semn din cap că nu, fiindcă nu mai ştiu 


ce să fac altceva. Ce-mi spune el n-are sens, 
dar nu-l înțeleg nici pe Christensen mai bine. 
Cum e posibilă o asemenea lipsă de vigilenţă ? 
După îndeletnicirile lor respective, trebuie să 
fi cîntărit amîndoi șansele pro și contra, tre- 
buie să se comporte raţional, logic, dar tot ce 
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fac ei e la fel de fără cap şi coadă ca şi actele 
mele. Poate ar fi bine să-i explic direct, frază 
cu frază, dar poţi oare vorbi rezonabil cu un 
om care a evadat, sau ar ţine el seama de ex- 
plicaţiile unei femei iresponsabile ? 

— Ca să fiu sinceră, nu înţeleg mare lucru 
din toate astea... Nu i-am spus lui Karl Chris- 
tensen că eu te-am introdus în Italia. Cred că 
el a ghicit, însă pentru un motiv sau altul nu 
vrea să mă facă să port răspunderea acestui 
gest. Am hotărît împreună că îmi voi continua 
drumul ; mi s-a şi reţinut biletul şi am crezut 
că n-am să te mai văd niciodată. Nu știu de 
ce am făcut tot ce am făcut, dar m-ai dezamă- 
git profund cînd m-ai părăsit în Trastevere. 
Acum vii să-mi ceri bani, iar peste o clipă ca- 
rabinierii şi Christensen probabil or să te ares- 
teze. Ce-ai să faci atunci cu banii? Și de ce 
mă opreşti ca să te denunţ şi să punem odată 
capăt la toată. comedia asta ? N-am făcut toate 
astea pentru ceva anume. Le-am făcut aşa. 

Îşi lasă revolverul pe genunchi. ee 

— Cum adică ? Ce vrei să spui că „n-ai fă- 
cut toate astea pentru ceva anume“? 

Anna, goală sub cămașa de noapte şi sub 
halatul de frotir, goală sub pielea ei ca o mo- 
luscă plutind expusă pe apă, se strînge toată 
înainte de a spune: 

— Îţi dau bani dacă mă iei cu tine. 

Se uită la mine fără să înţeleagă ; în jurul 
nărilor, pielea făinoasă i se adună şi-i văd 
marginea de jos a incisivilor : 

— Ce vrei să faci cu mine ? 

— Habar n-am... 
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tieră şi are un fir lung şi subţire. 


„— Ce dracu”, nici nu ştii unde vrei să 


mergi ? 

Face o mişcare bruscă şi revolverul aproape 
că îi cade de pe genunchi. 

— Dar tu nu te PRtORGA acasă ? 

„_— Unde? 

— În Danemarca. 

— Da, eventual. 

Face din nou figura lui imi A tă, iar eu 
vreau să aflu de la el cît mai multe. Anna Ter- 
low şi delincventul ei, viermele de făină! Se 
scoală pe jumătate ca să pună la loc recepto- 
rul negru în furcă. Biziiala tonului încetează. 
Animalul. care tot repeta pronto a tăcut de- 
mult. E nouă fără douăzeci. Jorgen Schwer 
mormăie : 

„— Nu pot să te iau cu mine. 

— Dar cum te gindeşti să te întorci. în Da- 
nemarca ? 

— Prin Elveţia. Prin Elveţia şi pe urmă 
prin Germania. 

— Fără paşaport ? 

„— Şi-i închipui poate că o să rezolvăm ceva 
cu al tău? 

Își bate joc de pașaportul meu roșu, care 
totuși l-a adus pînă aici. 

— 'Ticălosule ! 

— Ce? 

Dacă mă uimeşte ceva e că nu se grăbeşte 
mai tare, că nu e: mai nervos, că nu trage în 
mine cu pistolul lui uriaș ce pare o jucărie. 
De ce a venit să-mi strice jocul, un joc atît 
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Ma filie și vin i sora sali Cip) e pe nop- > 


de simplu ? Mă trezeam dimineaţa cu mîna lui 
Mirres pe umăr, cu tava cea mare în pat, Tom 
era în patul de-alături cu ochelarii pe frunte, 
cu corespondenţa de dimineaţă, cu telegramele 
neinteresante, cu: cerneala, sigiliul, tampoa- 
nele. După baie venea toaleta de dimineaţă, 
inspecția camerelor, ieșirea în grădină, fluviul, 
căldura la fel de compactă ca şi apa, apoi 
Minna pe care o scot afară, o urmăresc, îi dau 
drumul. Inspecţia salciei plingătoare pe care 
am comandat-o în Danemarca, am crescut-o în 
trei ani ca pe o rachetă cu aripi largi şi con- 
trolul asupra mea care nu mi-a slăbit, nu mi-a 
slăbit... decît atunci cînd m-am întîlnit cu sa- 
cagiul, cu Vărsătorul, semnul meu din zodiac, 
de unde omul acela a venit să-mi întindă ceş- 
cuţa lui lustruită. Apoi sărutarea de dimineaţă 
a lui John care se duce cu buzele mele, nu, 
nu cu ele, ci cu rujul lor, cu umbra lor care 
se poate cumpăra, vinde, plăti, de fiecare dată 
cu aceeaşi impresie de supunere : comiţi ceva, 
o trădare chiar şi acest ceva conţine deja în el 
uitarea şi iertarea gestului. Fapta exclude rea- 
litatea, realitatea exclude fapta. 

— Şi bărbatu-tău ce părere are ? 

Această întrebare de etică mă ia pe nepre- 
gătite ; îmi dau seama că nu mi-am pus-o încă. 

— E îngrijorat. 

— Ce? Vrei să spui că a şi aflat? 

— Da, şi din cauza asta. 

La patruzeci de metri deasupra pieţii Barbe- 
rini Jorgen Schwer se ridică și merge în lungul 
și în latul camerei de hotel cu pistolul în mînă. 
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toarce, vine direct spre mine : 


— Nu-nţeleg ce vrei şi de altfel nici n-am | 


de gind să mă bag în treaba asta. Ce nu mi-ar 


place ar fi să fiu nevoit să te pocnesc. Așa că 


dă-mi tu singură niște bani; tot nu-ţi pasă, 
fiindcă diseară ai să fii oricum în Danemarca. 
Face încă un pas spre mine şi-mi ajunge la 


nas mirosul loţiunii ieftine şi al pomezii cu 
care un Figaro oarecare i-a năclăit părul. Chiar 


deasupra gulerului împunge un furuncul in- 
doielnic. Poartă şi el alt costum, pe ăsta pro- 
babil că şi-a dat banii, pe ăsta și pe revolver ; 
hotărît lucru, se pare că toată lumea își cum- 
pără haine noi la Roma. Cînd o să vină Mor- 


ten să mă ia, o să fie îmbrăcat probabil în 


hippy sau în ţinută de safari. 
— Banii sînt în poşetă. 


Se uită peste tot prin cameră şi n-o zăreşte. - 


— „În baie. 

— Du-te şi ad-o! 

Izbucnesc în ris; îl văd în fața ochilor pe 
fratele meu : „Du-te tu şi ia-o, tu ai aruncat-o 
în curtea vecină. Da, tu ai aruncat-o. Eu nu 
fac un pas...% 

Se întoarce, reface drumul pînă la ușa băii, 


rămîne o clipă nemișcat, cu spatele la mine, 
privind telefonul. Pe urmă ridică revolverul - 


şi-mi ţinteşte inima. Simt cum mi se stringe 
pielea sub sînul stîng : 
— Du-te şi ad-o! 


Eu (Anna) sînt o fetiţă mică şi care nu ştie j 


nimic, nimic despre pistoale și gloanţe dum- 
dum și despre băieţii cei mari dintr-a cincea 
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Se opreşte în dreptul uşii de la baie, se în- i 


EREZIE Dee ic e a aa a aaa 7 DOS ara de Ra > „Iata 
care sînt la Roma, în mijlocul orașului, di- 
mineaţa ; e o zi limpede, soarele străluceşte, 
primăvara se apropie, nu ni s-a spus nimic 
despre asta: la liceul din strada Tietgen, nici 
un cuvinţel. Ni s-a predat obținerea plumbului 
prin ardere şi reducere, ni s-a dat chiar şi 
formula prafului de puşcă (sulf, carbon şi sal- 
petru), dar fără să ni se vorbească despre ca- 
libru, despre puterea de explozie, despre recul 
sau balistică ; pînă şi la universitate — şi 
acesta e probabil lucrul cel mai important — 
am fost lăsaţi în totală necunoştinţă în ce pri- 
veşte diferitele tipuri de reacţii, raporturile 
dintre cauză şi efect, calculul probabilităților 
în cazurile de nebunie subită, fie la ceilalţi, fie 
la. noi înşine. Ni s-a vorbit pe larg despre 
viaţă, despre apariţia şi cursul ei, dar nicio- 
dată despre automatele în care se introduc 
monezi. 

Fără ca el să poată auzi acel „aha“ afirmativ 
al meu, mă reped, trec înaintea lui, deschid 
ușa băii la perete (el face un pas în lături), 
cu coada ochiului arunc o privire către ochiul 
negru care nu mă slăbeşte o clipă, al armei şi 
trîntesc ușa în urma mea. Însă chiar acolo unde 
sînt de obicei singură, nu mai îmi este cu pu- 
tință să mă ascund: cei doi noi prieteni ai 
mei — dintre care unul a fugit de mine cît 
de iute a putut — mă urmăresc într-una cu 
cei trei ochi ai lor şi, supravegheată de ei, voi 
lua geanta în care se află bunurile mele cele 
mai de preţ: oglinda, trusa de machiaj, piep- 
tenul, pașaportul, banii. Amenințarea. persistă 
în timp ce mă îndrept spre Oglinda cea mare 
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de recunoștință şi de ură, iar cînd individul 


de deasupra lavaboului ; braţul, mîna, arma. 
lui se reflectă peste umărul meu și faţa mea . 
îmi apare transparentă. Iau poşeta cu mîinile 
amîndouă, o închid cu un ţăcănit (arma nu se 
mișcă), mă întorc şi mă apropii din nou de 
delincvent. Trec pe lîngă el şi îmi dă drumul 
să intru în cameră fără o vorbă. Dincolo de 
capul patului meu, vecinul de alături s-a scu- 
lat, după cum vestește zgomotul de fierărie al 
gargarei lui și biziitul unei maşini de ras ori 


al unei periuţe de dinţi electrice. Cunoștinţele - 


mele în materie de arme de foc şi de zgomotul - 
pe care-l fac acestea sînt prea reduse ca să am . 
certitudinea absolută că ex-hippy-ul meu nu 


va mai trage. De aceea Anna, Anna cea şireată, 


se opreşte la picioarele patului şi-i face semne, 
ca și cum i-ar spune: „Dacă vrei într-adevăr 
bani, vino şi ţi-i ia“. Iar el înţelege la fel de 
bine cum înţelege rezonanța zgomotelor de ală- 
turi : coborîndu-şi revolverul, schimbîndu-l 
dintr-o mînă în alta, înaintează și întinde mîna - 
dreaptă cu gestul de implorare al unui cerşe- 
tor. Simt disprețul cum îmi vine pe git ca fie- . 


rea și văd figuri de oameni treziţi, prost lumi- 


nate, studiind cu ochii închiși bancnotele mele, - 
mirosindu-le, pipăindu-le, ronţăindu-le mă- 
runt, apoi pe Mirres care se înclină cu demni- 
tate pentru a primi din mîna lui Tom plicul cu - 
plata lui şi iată o întreagă suită de culi * plini 


* Denumire a unor lucrători angajaţi de obicei 
pentru munci fizice grele în India şi China. 
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asocial, tînărul delincvent din Hvidovre e din 
strada Vibe, din Honduras, din Chieng Mei, 
de la şcoala din Sund se apropie şi mai mult 
de mine, îmi concentrez toată energia în pl- 
ciorul drept care, dacă odată se ridică de pe 
podea brusc eliberată, e în stare, la o apăsare 
potrivită, să ridice şi o sută de kilograme, să 
despice un butuc de o jumătate de metru cub, 
să oprească în loc un tanc Sherman; e chiar 
alături de mine şi deodată scap frînele. Reac- 
tionînd natural se îndoaie din mijloc, scapă 
revolverul într-o convulsie, se prăbușește cu 
toată greutatea lui peste mine, care cad pe 
tăblia de lemn a patului, iar aceasta ne tri- 
mite pe amîndoi rostogolindu-ne pe salteaua 
care, într-o porţiune mică a ei, încă mai păs- 
trează din căldura corpului meu. În aceeaşi 
clipă sună telefonul. 

Aş putea chiar în această clipă ţine un lung 
discurs despre liceul Rysensteen, despre lacu- 
nele din educaţia fetelor la sfîrșitul anilor "40 
și începutul anilor '50. Îmi închipuiam şi eu 
că nu e bine să-i tragi un picior unui bărbat 
în părţile delicate ale corpului, însă nici Tom, 
nici cei pe care i-am cunoscut înaintea lui nu 
mi-au spus exact cît timp victima nu respiră 
normal, sau nu mai respiră deloc. Atît la te- 
levizor cît şi în realitate am văzut indivizi 
atinși la testicule clătinîndu-se, suferind, pră- 
vălindu-se ; dar.nu ştiam că se fac singuri 
ghem, un mic ghem comprimat, ca o varză 
mică de Bruxelles care se stringe din toate 


* Comună suburbană a Copenhagăi. 
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vieţui. j 
Telefonul sună încă o dată şi încerc să scap 
de sub omulețul meu de piatră, însă brusc mi 


se face teamă să nu ne trădeze răsuflarea lui, 


cînd îi va reveni. Să nu ne trădeze ? 


Este Christensen și la început nu scot nici E. 


o vorbă. 
— E ora nouă. Am vrut numai să vă scol, 
așa cum am stabilit. Aţi dormit bine? 
Cum eu nu răspund, continuă tot el: 


— Am vorbit ieri cu şefii mei: am obţinut 
promisiunea că veţi fi ţinută cît mai departe 


cu putință de toată istoria asta. Îmi pare bine 


că mi-aţi explicat motivul întoarcerii dum- | 


neavoastră în Danemarca, dar trebuie să vă 
spun că domnul Terlow, cumnatul dumnea- 
voastră, e îngrijorat. i 

— Îngrijorat ? 

— Îi vine greu să vă lase să plecaţi singură. 

Jorgen Schwer deschide pe jumătate un ochi, 
nuanţa feţii lui se schimbă într-o clipă de la 
culoarea chitului la cenușiul deșertului, pentru 
a izbucni într-un stacojiu ce se revarsă ca un 


val de la git pînă la timple. Pupila îi e invi- - 


zibilă și ochiul alb. Spun : 
— Cred... cred că m-am purtat cam ciudat. 


— Aşa mi s-a părut şi mie, dar nu vreau să 


vă mai inoportunez cu asta, deși ştiu foarte 
bine că nu mi-aţi spus adevărul apropo de 


ceea ce i-aţi șoptit lui Schwer la ureche în 


avion. 


părţile, se reduce din ce în ce mai mult, pare . 
că se veştejeşte, gata de dispariţie înainte de 
a reveni la o stare suportabilă și de a supra- 


îmi las mîna pe părul lui Jargen şi-i observ _ 
pomada. . 7 Oare Sa, € 

— mă protejaţi ? ee 
Riu: ri TAR pielea Aţi mai aflat ceva în 

ătură cu Schwer ? ia Dă : 4 
eg ae capul și-l văd la o palmă de mine. Ra 
cioarele lui chircite se încolăcesc printre ale 
mele. Un spasm îl scutură de la vintre E, 
la stern, se opreşte un moment, apoi pleacă 
mai departe cu viteza fulgerului, dar cal în 
adînc şi deodată deschide gura scoţind un su- 
net cu totul de pe altă lume, care parcă E 
n-ar exista aievea. Acopăr pîlnia receptoru i 
cu mîna şi o apăs atit de tare pentru a ze ae 
încît bachelita îmi intră în carne. Ce-am rai ? 

Cînd se stinge acest țipăt, acest țipăt infer- 
nal. aud din nou maşina electrică a vecinului 
de "alături, în timp ce vocea lui Christensen 
repetă un „hallo“ danez, de fiecare dată mai 
autoritar, mai bănuitor. Jargen Schwer respiră 
poticnit, iar eu descopăr pîlnia receptorului : 

— ace ? Ce s-a întîmplat ? Nu sînteţi sin- 
gură? - . : ; 

— Ba da, ba da, sînt singură. 

_— Dar ce-a fost zgomotul ăsta ? 

— Care zgomot ? iei 

— Zgomotul, țipătul care s-a auzit ? 

— N-a ţipat nimeni. tie 

În cursul acestui schimb de fraze îmi trece 
prin minte că sînt pe cale de a afla cîte ceva 
despre modul meu de reacţie „la presiunile 
externe. Tocmai fiindcă vreau să mă eliberez, 
mă leg de altceva. Dacă mi se vorbește pe un 
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anumit ton, răspund pe un ton diferit. Dacă m: 


se cere să acţionez cumva, eu acționez în alt. 
fel. Să fie un lucru înnăscut, o problemă de | 
obișnuință, ori prea mult răsfăţ ? Sînt normală, - 
nebună sau rea ? Poate nu sînţ nimic. 'Ținîn- - 
du-se cu mîna dreaptă de locul dureros, Schwer 


își trage singur o pernă şi se îngroapă cu faţa 
în ea pentru a înăbuși, zgomotul pe care-l face 
răsuflînd. Oglinda așezată în faţa patului îmi 
trimite oblic imaginea revolverului. 

— Am impresia, începe Karl] Christensen, 
că iar nu-mi spuneţi adevărul... întocmai ca 
ieri. 

— Ieri v-am spus numai adevărul. 

— Haideţi să n-o luăm de la început, da ? 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneți. 

Iși schimbă tonul și odată cu el și tactica ; 
suflă acum încotro bate vîntul : 

— Poate nu vă simţiţi bine ? 

— Ba da, minunat, 

Mă uit la Schwer: 

— ... Poate mi-e puţin somn. = 

— Cînd ajungeţi în Danemarca o să vă pu- 
teți odihni liniștită. 

— Da. 

Așa este. Cînd am să ajung în Danemarca, 
am să mă odihnesc. Şi cînd o să mor, o să pot 
dormi bine. În ultimele două nopţi n-am mai 
avut insomnii. E normal, dar nici n-am mai 
avut ocazia să dorm atît de mult, doar în noap- 
tea asta. Îmi fac repede o socoteală : am dor- 
mit aproape zece ore și aș mai fi dormit încă 
şi acum dacă nu m-ar fi trezit telefonul. M-a 
sculat din somn omul acesta din patul meu, 
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dar nu sînt supărată pe el. M-a trezit şi eu 
mi-am zis : „Mai puteai dormi puţin“. Deci e 
o zi bună. a 

Răsucindu-se, Jorgen Schwer scoate încă un 
geamăt, iar eu n-ajung să acopăr aparatul la 
timp. Christensen se năpustește imediat pe 
pradă : 

— Ce s-a-ntîmplat ? 

— Poftim ? 

— A gemut cineva. 

— N-am auzit nimic. i i 

Ca pentru a mă pedepsi îmi precizează : 

— Ştiţi că ziarele au preluat afacerea, nu-i 
aşa ? Ă 

Nu-i răspund ci privesc alături de mine la 
tînărul tuns proaspăt și îmbrăcat în haine ori- 
bile. Îi zîmbesc. „Alo“, repetă mereu Chris- 
tensen. 

Eu tac mai departe. pai 

Cu voce foarte puternică, dar în acelaşi timp 
ca şi cum s-ar pregăti să închidă în clipa ur- 
mătoare, inspectorul spune : 

— Vin imediat. d 

Un ţac; între mine şi telefon singura legă- 
tură mai e acum doar biziitul de la începutul 
convorbirilor. Pornind de la centrală, fire, ca- 
bluri pleacă în toate direcţiile, iar posibilitățile 
se numără în fişe, în jack-uri. E o problemă 
de selecţie, de electronică, avem orașul, exte- 
riorul, alt oraș, apeluri interurbane, comuni- 
caţii transatlantice prin cablu sau prin radio, 
însă deocamdată totul e întrerupt. Pun recep- 
torul înapoi în furcă şi spun ; 
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— Nine. j 

Omul din pat mă priveşte: 

— Unde stă ? 

—.La „Termini“. 

— E departe ? 

— Zece minute. 

Își întoarce faţa. af 

Eu (Anna) mă aplec peste el şi-l sărut pe 
ureche. 


7 


ÎN EDUCAŢIA generaţiei căreia şi eu îi 


aparțin a existat un defect general : n-am fost 
niciodată învăţaţi că lauda nu însoţeşte cu ne- 
cesitate o acţiune reuşită sau depășirea a ceea 


ce noi considerăm că este limita noastră. Cei 7 


a căror naştere se situează, ca și a mea, prin 
anii '30, s-au obișnuit să fie încurajați și feli- 


citați pentru toate întăptuirile lor, de la pri- 
mul caca în oliță pînă la ultima înghiţitură 
care li se vîră cu forţa pe gît cînd sînt pe pa- 
tul de moarte şi pe care n-o vomită. Poate. 
am crezut, punindu-mi buzele mele carmin pe 
urechea lui (ceea ce în sine a fost foarte dră- | 
guţ), că Jorgen va sări în picioare, îmi va cînta - 
un alleluia şi-mi va fi. recunoscător ? Nu, ca- 
tegoric nu și mi-am Zis că mai degrabă aș co- A 
mite o anumită nedreptate — în ce mă pri- - 
vește — lăsîndu-mă în voia unui act spontan, E 
pe care o tandreţe subită mi-l înfățișa ca pe 
„o faptă bună“. Dar trebuie să recunosc des- . 
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chis că mie (Anna) mi-e greu să-i suport ar- 
țagul permanent. ; 

E posibil să fi primit o educaţie de modă 
veche, însă chiar așa n-am putut fi niciodată 
arțăgoasă mai mult de zece minute în şir, fie 
că m-am găsit la mine acasă, în strada Vibe, 
sau la liceul Rysensteen, fie că am fost la 
Paris, la Londra, la Budapesta, la Roma, la 
Reykjavik, la Istanbul sau aiurea, cu copiii inei, 
cu Tom, cu tata, cu mama sau cu fratele meu 
Kjeld. Există de asemenea anumiţi oameni 
care numai cu mare greutate izbutesc să ia în 
serios depresiunile mele, boala mea, fapt pen- 
tru care şi mie îmi e destul de neplăcut să-mi 
recunosc suferinţele. Lîngă şinele de tren, pe 
care de multe ori am dorit să mă culc la apro- 
pierea expresului, simt o exaltare sumbră, ab- 
surdă. Apoi, de îndată ce astfel de crize trec 
și am prilejul să fiu veselă, să nu găsesc mo- 
tive de nemulţumire, nu sînt niciodată o pre- 
zenţă dificilă. Nevoia de a distruge, care mă 
cuprinde uneori şi pe care o vor trata în cu-. 
rînd cei mai buni medici din lume — da- 
nezii — e însoţită adeseori de bufonerie, ceea 
ce constituie o contradicţie în sine. În cursul 
insomniilor mele matinale, cînd șoimul doarme 
cu ciocul sub aripă şi cînd o membrană albă 
îmi acoperă întreaga existenţă, mi se întimplă_ 
să scot din gură sunete ciudate, acorduri de 
fluier, scheaune, clinchete. De aceea m-am şi 
formalizat în acel fund de prăvălioară la nord 
de Villa Borghese cînd Jorgen m-a smucit fi- 
indcă, tot încercînd să nimeresc un pantalon 
şi un flanel care să-mi vină, glumeam şi pălă-" 
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vrăgeam în italiana mea cea mai bună cu pa- 


troana, o femeie enormă, al cărei păr mirosea 
a ceară arsă. Nu mă hotăram să-mi cumpăr o 
pereche: de pantaloni din cei grosolani, prost 
croiţi şi prea scurți, iar Schwer a înnebunit de 
furie cînd am acceptat ca femeia să se ducă 
să-mi caute o pereche de blue-jeans la maga- 
zinul din colţ. Oricum aveam să fim prinşi 
chiar înainte de a părăsi Roma, probabil. Dar 
el a continuat s-o facă pe supăratul în loc să 
se bucure de felul cum se desfășuraseră lucru- 
rile pînă atunci : am fugit în grabă de la „Bar- 
berini“, scăpînd senzaţional de Christiansen. 
În clipa cînd o luam pe Via Veneto, el îşi făcea 
apariţia în sudul pieţii. 

A început prin a mă înjura în taxi pentru 
că eram tot cu el, ceea ce scăpase din vedere 
în timp ce sărisem rapid în picioare, mă îmbră- 
casem, luasem revolverul şi izbutisem să ne 
strecurăm afară din hotel înainte de sosirea 
lui Christensen. I-am explicat că, în ceea ce 
mă privea, nu mai existau îndoieli ; complici- 
tatea mea era acum evidentă şi, dacă pretin- 
sa mea nebunie mă scutea de o parte din res- 
ponsabilitate, problema devenise oricum de 
competenţa poliţiei. Bodogănind într-una, s-a 
legat de hainele mele ridicole de „doamnă“ ; 
eram nebună dacă-mi închipuiam că o să pot 
ajunge cu auto-stopul pînă în Danemarca îm- 
brăcată în... în... (l-am ajutat: într-o haină de 
la Schiaparelli) şi în pantofi cu tocuri. Voiam 
să-l rog să înceteze, dar m-am hotărit în 
schimb să mai fac unele cumpărături care să 
remedieze aceste lacune. 
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cd că Ia e IA fia 


"Și iată-ne acum contemplind lacul Brac- 
ciano, Jargen cel penibil şi eu. Am nimerit 
aici din greşeală. Primul şofer care ne-a luat a 
fost un negustor de cartofi : a mers, a mers pînă 
cînd ne-am dat seama deodată că părăsisem de 
mult șoseaua principală. E douăsprezece ŞIe 
vreme de primăvară ; sub adierea unei brize, 
valurile îşi agită coama, nori albi pufoși plu- 
tesc pe deasupra lacului, iar trestiile se pleacă 
şi se îndreaptă și se pleacă iar, ca şi cum 
într-una ar tot trece prin faţa lor nişte înalţi 
seniori. Îmi zboară gîndul la Morten şi la Tom, 
nobilii mei prieteni, unul cumnat și altul soţ, 
de care am fugit şi dacă m-ar întreba cineva 
motivul, n-aş ști ce să-i răspund. E o rupere 
de mediul lor, o fugă de stagnarea mea dina- 
inte şi un refugiu în acţiune ? În cel mai bun 
caz, actul meu e de un infantilism desăvîrșit. 
laţă că Morten se trezește, îngrijorat de soarta 
mea (dacă nu cumva Christensen l-o fi tras jos 
din pat pînă acum), iar cablurile transconti- 
nentale, occidentale și levantine se înfierbîn- 
tează de suprasolicitare pentru ca Tom, fa- 
milia mea din strada Vibe şi copiii mei să-și 
poată compune toţi figuri dezolate gîndindu-se 
la acea biată nebună de soţie, fiică şi mamă, 
deprimată, chinuită de idei fixe şi, în plus, 
răpită. Peste puţin timp adorabilul meu tovarăș 
de drum îmi va spune și el: „Da' ce dracu, 
te crezi în vilegiatură ?% 

Cu mulţi ani în urmă am mai fost prin 
aceste locuri, venind însă pe drumul de: pe 
creste ce se îndreaptă spre vest. Soarele era 
la asfinţit şi lumina lui, prinzîndu-ne şi pe 
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de la Ceveteri, de la etruscii care se odihnesc 
în mormintele: lor brune, cu feţele încadrate 
de podoabe, cu un cap de leu și cu niște ochi 
ca farfuriile de porțelan de Copenhaga. Pe 
urmă ne-am dus la Dispoli, unde am făcut 
baie şi toată lumea se uita la noi ca la nişte 
nebuni pentru că era octombrie și trebuia să fii 
dement să te arunci în apă la vremea aceea. 


Nu fiindcă ar fi prea frig, dar așa ceva nu se 


face : orice om cu puţină minte la cap şi cu 
simţul viitorului e la Roma în octombrie și 
lucrează. Poate nici noi nu contasem pe o ase- 
menea șansă, căci nu aveam costume de baie. 
Era o ocazie unică ; abia am terminat de vi- 
zitat mormintele antice, trăgînd cu urechea la 
biziitul insectelor antice gravate în argilă, că 
am şi coborit spre orăşelul de coastă adormit 
în letargia lui de iarnă şi am trecut în revistă 
toţ ce se mai găsea ca bikini-uri şi slipuri de 
altădată, demodate, spălăcite, decolorate. Îm- 
preună cu un cuplu de nemți, care întîrziaseră 
prin acele locuri, ne-am dezbrăcat în două ca- 
bine rămase întîmplător deschise; în clipa 
cînd atingeam în fugă valurile ţinîndu-ne de 
mînă, soarele se reflecta puternic, roşu în- 
chis, în apele mării şi un helicopter a apărut 
dinspre nord ; cu capetele pe spate am strigat : 
„Fellini, Fellini“, urmărindu-l cu toată faţa 
noastră pînă am căzut în genunchi ameţiţi de 
zgomot, în timp ce presiunea rotorului stirnea 
valuri mici în jurul nostru. 

Apoi am mers pe malul lacului Bracciano ; 
înserarea s-a coborit repede, o înserare de oc- 
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noi în raza ei, se întindea peste lac. Veneam. 


tombrie, şi juna a răsărit de îndată ce a dis- 
părut soarele. Ne-am așezat sub platanii. unui 
restaurant a cărui terasă de ciment dădea spre 
lac; jos, nişte copii alergau şi se Jjucâu. Cu 
bunul nostru simţ nordic am declarat că _tre- 
puiau să fie demult la culcare, fără să ne gin- 
dim că nu era decît şase și jumătate. Tu ai co- 
mandat o sticlă de vin alb, iar eu ţi-am -re- 
citat superb din Petrarca în limba italiană, 
traducîndu-ţi pe urmă versurile mele reţinute 
de ici-de colo ; am fost foarte literari, ca niște 
soţi la cincizeci de ani. Toate lucrurile îşi ur- 
mau cursul lor regulat, fără nici un motiv de 
nervozitate şi ce-i mai extraordinar e că nu 
sînt deloc, dar deloc, mai nervoasă azi decît 
eram atunci ; sînt chiar puţin mândră de mine 
şi nu pot să nu mă bucur de faptul „că, ori- 
cum, am văzut Bracciano în luna martie. Alal- 
tăieri încă nu bănuiam că-l voi vedea. i 

Mergem pe lingă pista de asfalt. Pur şi 
simplu n-am chef să-l întreb pe Jargen despre 
anumite lucruri pe care însă aş vrea să le. știu 
totuşi. În raporturile noastre, eu am rămas 
într-una puţin mai în urma lui, atît pe această 
șosea cît şi pe celelalte. Ce ştiu eu despre Jar- 
gen Schwer, ce are el care să merite osteneala 
de a fi ştiut? E cazul să mă informez cît de 
cât sau să mă mulţumesc a-l urma ca un fir 
de păr alt fir de păr într-o supă ? De cînd 
roțile avionului s-au desprins de pe cimentul 
pistei la Karachi simt pentru prima dată me- 
lancolia cum îmi urcă prin suflet. Poate că la 
Bracciano sînt prea multe fantome ? Poate că 
n-am ajuns aici decit după o suită de evadări ? 
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Cine ţine socoteala succeselor și eşecurilor 


noastre ? Nu sînt înscrise nicăieri. Noi nu sîn- 
tem artiști, actori, poeţi sau pictori, ca să ur- 
mărim cu atenţie nişte oameni care n-au nimic 
mai bun de făcut, nimeni nu ne dă note, ni- 
meni nu ne cotează în creştere sau în scădere, 
nu ne putem considera nici una din nereușitele 
noastre un cîştig sau o pierdere, ca s-o putem 
blestema ori plînge în voie. Două găi zboară 
în depărtare pe deasupra lacului și mă agăţ 
de ele şi de greutatea lor lineară nu cu un lanţ 
de ancoră ci cu un cablu mobil de remorcare 
cu contact stabil. Cred că păsările sînt toate 
mesagerele şi protectoarele mele. Nu zboară 


prea sus, nu părăsesc niciodată sfera noastră, 


dar frecventează piscuri care nu sînt ale noas- 
tre, observă, mișcă, planează cu aripile întinse, 
migrează şi se întorc. Aceste două găi se în- 
depărtează spre răsărit şi vor zbura poate peste 
Minna a mea cindva, curînd, într-o zi sau nici- 
odată. Însă există și alte păsări, inclusiv cea 
care e favorita mea, cu aripile ei mari dante- 
late, cu simţul ei paşnic al căldurii şi cu miş- 
cările ei măsurate. O văd în faţa ochilor pe 
Minna, m-a uitat cu siguranţă sau nu mai 
exist pentru ea decît ca un impuls brusc şi 
trecător, ca un interludiu scurt în jocurile ei, 
ca o întrebare adresată lui Nannie *: „Unde-i 
mămica ?%, iar cînd aleargă pe gazon, șoimul 
se rotește în jurul ei descriind cercuri cu si- 
guranţa imperială a acestor colectori de gunoaie 
şi eu mă prind în freamătul uşor al aripilor lui, 


* Doică, femeie care îngrijește de un copil (engl.) 
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în foșnetul surd, însă poros, al penelor frecate 
de acoperişul de tablă ondulată. A Sl 
O maşină 2CV Citroen încărcată cu ti estii 
trece pe lingă noi. Jorgen nici macar nu în- 
toarce capul să vadă ce este și mergem mai 
te pe jos. de 
RE i Adi trăgîndu-și picioarele după 
noul ei bărbat. Simte un fel de durere în piept, 
probabil foarte puternică, dar nu poate explica 
de ce Minna, fiica ei și viaţa, securitatea, bu- 
năstarea şi fericirea Minnei trec mereu pe pla- 
nul doi al acţiunilor sale. Cînd se trezea prea 
devreme în camera ei văruită, avînd impresia 
că un îndemn inexorabil — pe care nimic nu-l 
putea înfrînge — voia s-0 împingă să-şi ucidă 
copilul, nu-i rămiînea decit să se întrebe ce 
sens trebuia să-i dea. Sus, deasupra patului 
ei, ca o plantă noduroasă crescută pe o per- 
golă, vedea desenîndu-se cuvîntul de ce. Şi n 
găsea răspuns. lar cu cît se gindea mai mul 
la starea ei, cu atit i se părea mai absurdă. 
N-avea ea tot ce-și putea dori o fiinţă ome- 
nească ? O viaţă plăcută, un soț bun, doi copii 
frumoşi, sănătoşi, o mamă afectucasă, 0 tată 
sever însă drept, un frate inteligent ? Avea. 
Și Anna merge mai departe cu pardesiul 
(boţit) de la Schiaparelli pe umeri, in panta- 
loni de cowboy, cu părul ei roșu sub un batic, 
în bascheţi şi cu o poşetă care nu se potri- 
veste cu nimic din restul hainelor. 
Ea (eu) își aduce aminte de nașterea Min- 
nei. Il aveau deja pe John, nașterea băiatului 
nu se putuse fără cezariană şi am simţit poate 
că acest al doilea copil trebuia să fie al meu. 
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Nu mi-am fixat nici 6 Gbligaţie specială, nici. 
ivește sexul -lui, aspectul, 
comportamentul, temperamentul lui, culoarea. 
părului sau a ochilor. Nașterea avea loc la 
Karachi, la mine acasă, la mine acasă pentru. 


o dorinţă în ce 


- 


prima oară, pare-mi-se, și nu puteam mărtu- 


risi nimănui, oricum, nu în mod deschis, ata- 
șamentul pe care-l simțeam pentru modul de. 
viaţă, pentru distanța, demnitatea, naturaleţea 
întîmplătoare şi perfidă a acelor oameni care 
veneau și plecau, încremeneau în spatele sca-. 
unului meu, mă serveau, mă disprețuiau sau . 
mă iubeau şi că toate lucrurile acestea îmi în-. 
traseră în piele. M-am ridicat de pe cearşaful 
meu, mi-am smuls masca de oxigen chiar în 
clipa cînd ieşea din mine, în culmea durerilor 
şi-am plins am plîns, am plîns cînd i-am văzut - 
părul roșu şi am aflat că e fată. Fetiţa mea, 
am zis, Anna mea cea micuță, Anna-mea cea | 
micuță, în timp ce toţi îmi zîmbeau, mirindu-se 
cum puteam, într-o clipă atit de gravă, atît 


de solemnă, să mă exprim atît de ciudat. 


Aici nu pot fi văzută decît de sus, deşi nu | 


pot fi recunoscută fiindcă părul mi-e ascuns. 


Merg la şase paşi în urma lui Jargen ; în rit- i 
mul ăsta ajungem precis în Danemarca pe la - 
Crăciun. Nu mi-a spus încă de ce e atît de 


important pentru el să se întoarcă în ţară. 


Dar plec de la ideea că asta e una din regulile Î 
mediilor criminale : nu-şi pot expune planurile 


la toată lumea, cu atît mai puţin unei asociate 
pe care n-ai dorit-o, dar ai cărei bani te pot 
scoate din încurcături. A arborat ostilitatea ca 
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e un stindard, iar eu îmi regăsesc starea de 


spirit ciudată. Mă simt bine, foarte calmă şi 


faptul că mă gindesc la Minna mă id 
tează. Am început mai multe lucruri, pă . 
din ele îl duc la bun sfârşit. E un re pi 
de a-ţi trăi viaţa rezolvînd diferite pu A 
Deocamdată numai două poliţii mă cau pi ce 
italiană şi cea daneză. Dar se mai po s a 
pe parcurs. Îmi închipui că poliţia pa sa 
va fi şi ea foarte interesată de problemă ci i 
va afla ce gen de relații există între mine ia 
Schwer. Precis că şi-a făcut mendrele să y Ă 
Pakistan, deşi el susține că era numai zi se. 
cere. Dar, în fond, de ce n-aş lua at gal: - 
să-l chestionez direct pe Robin Hood al me 
Accelerez şi-l ajung din urmă. 

— Jargen ? 

i Da. za : CDI am 

_— N-ai vrea să-mi povesteşti şi mie cam. 
ce-ai făcut ? 

— Ce? 

— Da, ca delict. ii 

— Ce-ţi trebuie să știi ? i 99 

— ag ii mi se pare că vom FAoRRE, pi, 
preună cîtva timp şi aş vrea să pot vor aa 
spre subiectele care te oii a pe tine. 

__ De ce nu vorbeşti ca lumea ! 

— Nu-ţi place nici felul meu 

20 ia paşi a e el. Tot zgîndărin- 

-se şi- rt furunculul. sad 3 
E cerea mi-a spus că ești băgat în 
tot felul de chestii. 

— Chrisțensen e un (e E cete 


de- a vorbi? 


> My DE [| CEA 2 PP A 
Za la E: ci e a cu 


= F pi egtat 


— De unde atita indispoziţie, într-una ? 
„— Ce-i aia ? a 

—, De ce ești mereu cu fundu-n sus ? 

— Nu-s cu fundu-n sus, mă gîndesc. 

— Lace? ; 

— La cum să găsim iar porcăria aia de şo- 
sea principală şi dacă o să mai ajungem vreo= 
dată la ea. Şi-n afară de asta, mă mai dor 
încă ouăle. | 

Înghit cu greutate ; Tom nu m-a învăţat cu. 
o asemenea vorbire frustă. Mi-amintește mai - 
degrabă de liceu, nu-i așa, de fete ! „A 

— De ce vrei să te întorci în Danemarca? 
De ce să nu rămii aici sau să te duci în altă. 
parte ? 
Pentru că-i patria mea. 

Ce e? 
Ai auzit foarte bine. 
Dar acolo te-aşteaptă ca să te umfle. 

— După ce vorbesc cu băieţii o să plec alt- 
undeva. Acum nici n-am bani. 

Și merge tot înainte ; peste o clipă drumul 
va coti îndepărtîndu-se de lac. Îl urmez cu. 
greutate şi mă bucur cînd aud zgomotul unei 
mașini. Mă întorc pregătită să-mi ocup poziția 
şi să-i fac semn, dar braţul lui mă apucă pe 
la spate şi mă trage în trestiile înalte de doi 
metri care cresc la marginea lacului. Mîna 
lui miroase a zinc. Tulpinile de trestie se în- 
chid în urma noastră, dar, cum stăm ghemuiţi, - 
vedem tot. Maşina care apare din viraj e verde, - 
are capotă și seamănă cu un jeep, avînd pe 
acoperiş un semnalizator albastru stins ; în spa- . 
tele meu pantalonii mi-s uzi. Încerc să mă 


148 


trag puţin printre picioarele lui, dar el ma 
strînge şoldurile cu coapsele sale. De îndată 
ce jeep-ul nu se mai vede, mă ajută e SA 
ridic şi, fără a scoate o vorbă, își con inu 
drumul în direcţia în care a dispărut și ii 
sina. Era poliţia, nu sînt chiar atît de pct ă 
ca să nu-mi fi dat seama, dar, cu toate acestea, 


îl întreb : 
Cine era ? 
Sticleţii. E 
Nu erau îmbrăcaţi ca ceilalți. 
— Ăştia sînt poliţia rutieră. Ne puteam ve- 
dea liniștiți de drum dacă tu n-ai fi avut pal- 
tonul ăsta pe tine. 
__ Da” ce-are paltonul meu ? de ; 
_— "i-am mai spus: nu prea vezi tipe să 
meargă pe o şosea în pantaloni lungi și cu... 
un palton din ăsta. i 
_— "Tu cum ai ştiut că era poliţia ? 
_— Numai ei umblă în Land Rover. 
— Şi i-ai recunoscut după zgomotul motoru- 


lui. 
— Da. 8 
lată o vorbă de bărbat. Putem face o droaie 
de lucruri în viaţă, putem încerca s-0 ȘI înţe- 
legem, dar un om care e în stare să recunoască 
un Land Rover după zgomotul motorului are 
în condiţiile de față mai mult preţ decît toată 
filozofia şi discursurile spirituale din lume. 
Nu-i aşa, Jargen, jigăritule ? E fantastic ce 
vorbăreţi sîntem după un moment de nervozi- 
tate şi asta ne reface moralul, deşi ne dor pi- 
cioarele iar gîndul că am făcut o opțiune 
devine comic. După cum tot comice sînt pa- 
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turile, moi și cuţitele mari, sau lungimea dr 
murilor, și împreună cu Jorgen Schwer pe 


„Întîmplă-se ce s-o întîmpla nebunei de cum-. 
nată-mea (care, de altfel, e foarte bine con-. 


servată și are cel mai frumos cap şi cele mai 
frumoase fese de la sud de Alpi), eu am în. 
fața ochilor la citta eterna, jos în dreapta scara - 
Spaniei, jos în stinga Fontana di Trevi, în zare | 
Castel' San Angelo și Castel San Pietro, la 
dreapta în diagonală Radio Roma și stadionul . 
olimpic, iar în mijloc și pe tot parcursul riul 5 
Tibru și n-o să mă împiedice tocmai ea să mă 


bucur de toate astea, căci n-am decît o sin- 


gură viaţă şi nu trebuie să fie mai săracă decît AȘ 


a altora. Și, întorcindu-se, nu mai vede nici - 
un monument istoric, ci un frumos restaurant 
pe terasă ; fețele de masă se ridică ușor, flu- 


turate de briza primăvăratecă și, tot atît de A 
adevărat pe cât se numeşte Morten Terlow, face 


o mişcare subită din cap urmărind o dungă 
neagră care se rotește pe cer, o virgulă scîn- 
teietoare, prima rîndunică din acest an. E prea 


de tot ; de emoție o şi uită pe Anna; cu mîna Ș | 


cheamă un chelner, Senta! şi comandă un 
biftec la grătar, o salată, brînză, fragi sălbatici 
şi o jumătate, ba nu, o sticlă întreagă de Ba- 
Tolo. 
Mie (Anna) mi s-a făcut foame tot ținîn- 
du-mă după Jorgen Schwer. Îl întreb dacă nu 
mergem la un moment dat să mîncăm ceva. 
De ieri seară n-am mai pus nimic în stomac. 


și 
F 


Dar el face semn din cap că nu și eu aproape 
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j & ai uca cea lungă pe 
„că regret că nu mai are per 


: ata Rtia fi 
care ar fi legănat-o înainte şi în ar și dastea 
fost mai convingător. Un-doi, a ici ie ai 
cu paşi ca de soldat. Nu peste LI e 
cunde în spatele unui pom ca „oa ir entază a 
filmele cu Topper din zl Ai sia iai 
scoate pantalonii de cowboy set size 
uşor) şi voi încerca să opresc i Al e e 
nu se vede nici o mașină ȘI nic ei de 
trebuie și nu apare nici un Toppe e Aa 
lui cu şofer, a na continui să L 
ăşul meu de drum. pai 
ET ora două şi un sfert mergem ale 
De la Bracciano n-am e e ra arata ai 
-mi mai simt picioarele, a e, 
Cata şi se coâtractă în an, Sua ip 
de ghiorăituri protestatare. te aie 
mașini, două profiluri de păr pi Siege 
centraţi asupra panglicii ta E fu 7 
o anumită distanţă, au arunca £ p ii 
retrovizor să-i cîntărească din o i d 
zingari * şi să se felicite,ei şi mașina, 
it să-i ia. i aa a ga ee 
ii capătul unui cimp dăm în oii = y ei 
rincipală Roma-Florenţa. J Bir și 
de sali cu umerii încărcaţi de sar Ss fii 
că împiedicîndu-se, cugir dară : ai a 18 
spre est și ne indică direcţia. : iat Ja 
noi zgomotul circulaţiei, un SU it 3 
viteze mari, uneori să pes si, bi ară 
er pata Stă cu domolirea vîntului. 
Li 


* Tigani. (ital.) 
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, 
M-am oprit lîngă Jorgen, privind și eu dru- 


Întreb : 
— Acum ce facem ? 
— Autostop și tot înainte. 
— Cu orice fel de maşină ? 
— Nu. 
— Atunci cum știm cu care ? 
— Asta-i treaba mea. 
— Şi dacă trece poliţia ? 
— Nu ne mișcăm. 
— Şi dacă se opresc. 
— Atunci fugim. 


Scurt, simplu şi precis. Am şi uitat că mă - 


doare un picior și că sînt aproape moartă de 


foame. Iată-ne acum pe drumul care goneşte Ă 


prin regiunea romană, urcă pînă la trei- 
sute de metri spre sud, i cd două a 
dispare către nord într-un viraj la vreo trei 
kilometri distanţă. Circulaţia se desfăşoară uni- 
form, de parcă toţi ar respecta aceeași viteză : 
optzeci de kHometri la oră, pffft! Nouăzeci, 
pftft ! optzeci, pffit, pffft și iată-i deja departe. 
A Sage ţi haina, strigă Jargen. 
„scot şi o pun lingă mine pe margi - 
țului, așteptîndu-l să ai side titei SA 
ze Scoate sînii în afară ! 
ă cambrez şi-mi las părul să-mi fi Â 
pe umeri. Stau în icre cu a i a 
stîngă şi cu degetul mare drept arătînd încotro 


mul cel mare aflat la două sute de metri-de. 
noi. A sosit momentul să stabilim un plan de. 
acţiune, să ştim bine ce trebuie să evităm. 
Cum procedăm dacă deodată apare Karl Chris- 4 
tensen pe o Vespa strigînd: „Uite-i, uite-i !&. 


voiam să merg. Fiecare lucru la vremea lui, 
îmi spun şi continui să-mi îndeplinesc misi- 


unea în timp ce proştii zboară prin faţa noas- 
tră ca niște apucaţi; cu cît au maşini mai 


mari, cu atît sînt mai proşti — ca de obicei 


— şi mai grăbiţi. Camioanele care altădată şti- 
au să se oprească, ne trimit cîte un tampon 
puternic de aer în faţă, ceea ce-mi sporește 
senzaţia de singurătate amenințătoare, de rea 
prevestire, de moarte subită, de violenţă. Dar 
zărim un convoi de maşini ce se disting de 
celelalte prin aspectul lor şi prin viteza scă- 


“zută. Fără să ne gindim, lăsăm braţele în jos 


şi numai cînd cortegiul e foarte aproape, cu 
maşinile lui colorate, cu limuzinele albastru 
închis şi cu rulotele de camping împodobite 
cu litere roșii, ne gîndim mai bine, ne amintim 
unde sîntem și începem să facem gesturi largi, 
ca de semafor. Mașina din capul coloanei cir- 
cului e foarte mare, un fel de camion, cu par- 
tea dinapoi a ferestrelor vopsită. Trece lent 
prin fața noastră şi, cînd se opreşte, zece sau 
douăsprezece vehicule se imobilizează în spa- 
tele ei cu un scârțiit strident, ca trenurile de 
marfă de odinioară. Pocnesc barele dintre ele, 
scrâșnesc cablurile de legătură ; în două mașini 
radioul zbiară la maximum pe două programe 
diferite, se coboară geamurile, se scot afară 
coatele, apar feţe de oameni, se aruncă mucuri 
de ţigări, se ţipă. Maşina cea albastră s-a oprit 
cu parbrizul în dreptul meu, bustul mi se re- 
flectă în convexitatea geamului, încît nu reu- 
şesc să văd ce e înăuntru. Cu mîinile atîrmnîn- 
du-i în jos, Jorgen este vizibil în imposibili- 
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tate de a lua o hotărtre. Geamul drept coboai 
încet și apare un obrâz roșu, un păr albi 
un nas proeminent, îngust la bază, dar care s 
lățeşte apoi, umflîndu-se, luminos, dominatoi 
Omul îşi apără ochii cu mîna şi întreabă în 
tr-un amestec foarte personal de italiană 
germană : 

— Unde mergeţi ? TI 

Eu (Anna) nu ştiu ce să-i răspund şi privire 
mea imploră ajutorul lui Jorgen. Pentru a do 
oară de cînd îl cunosc, acesta zîmbeşte : 

— Spre nord. i 

Cu un gest din braţul drept omul ne indici 
lada camionului și, fără alte cuvinte, Jargel 
și cu mine alergăm înapoi și ne urcăm în ea 
O parte din spaţiul liber e ocupată de cev 
care asamblat corect ar putea deveni o cassă 
un ghișeu pentru vînzarea biletelor sau un mit 
birou ; într-un colţ, chiar lîngă scîndura. din 
spatele şoferului, stă o maimuţă resus, cu € 
zgardă legată la gît și ne priveşte lăsîndu-și 
degetele cenuşii să se plimbe neîncetat pe 
muștiucul unui megafon electric. Omul cu păi 
alb şi nas mare se întoarce şi ne arată o pre: 
lată care stă chitită lîngă o margine laterală 
Ne așezăm unul alături de altul. Numai acum 
observ că șoferul este o femeie. Văzută din 
spate, pare mai mult sau mai puţin cît mine 
însă are părul negru şi nu ne face nici un 
gest de bun venit, ca și cum n-ar vrea să știe 
nimic de noi. Îmi revin amintirile de altădată: 
pe atunci aveam un fel de presentiment, ştia 
instinctiv dacă drumul avea să se desfășoare 
bine sau rău, dacă exista pericolul unor avan= 
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_suri împotriva cărora nu m-aș fi putut apăra, 


dacă aveau să apară cerințe speciale în afara 
obligaţiei de a face puţină conversaţie. Această 
călătorie nu ştiu ce îmi va aduce; oricum, 
n-am idee ce se va întimpla sau de ce şi cum. 
Evenimentele se vor succeda, problemele vor 
trebui rezolvate una după alta, dar nu eu sînt 
la volan. 
Femeia poartă părul pieptănat în sus și aran- 
jat ca o coroană în jurul capului. Se apleacă 
în față ca să treacă în viteza întîia, maşina 
demarează şi, avind impresia că restul convo- 
iului, asemeni unui șarpe, se pune şi el în miș- 
care, ne ghemuim, cu picioarele încordate și 
cu spatele rezemat de peretele lăzii. Oricine a 
mers cu o maşină a trecut prin această expe- 
rienţă anume : conştient sau inconștient, parti- 
cipi la conducerea automobilului, apeși în plan- 
şeu pentru a frina, te uiţi la tabloul de bord 
cînd ești puţin nervos, îţi apleci capul în față 
cind scade viteza. Dar autostopistul se simte 
şi mai angajat decit atit, el se pune în mod 
conştient la dispoziţia şoferului și a mașinii : 
e tot numai bunăvoință şi ar vrea să se facă 
util. Curînd se transformă într-un excelent ob- 
servator, nu-și ia o clipă ochii de la şosea, iar 
mișcările trupului său, micile sale exclamații, 
privirile atente, serviabile, vestesc toate even- 
tualele pericole, denivelările asfaltului, vira- 
jele, tractorul care iese de pe șoseaua laterală, 
avionul care zboară jos, cerbul care iese din- 
tr-un tufiş. E o artă de echilibţist și care cere 
tact : trebuie să te faci util fără să te impul şi 
iată că Jargen și Anna îşi iau noua lor misiune 
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în serios, deşi n-au nici o posibilitate de a 
interveni direct în conducerea mașinii. Așezaţi 
pe prelata lor chitită, cu picioarele pe jumătate 
adunate în timp ce viteza creşte, îşi intore 
amîndoi capetele înainte. Din locul unde se află! 
văd cefele celor două gazde ale lor (din spate. 
văd şi obrajii grași ai bărbatului), parbrizul și 
șoseaua care se scurge cu viteză egala înghițită Ș 
de mașină. În zare, cîţiva nori prevestesc o. 
eventuală schimbare de vreme, dar pinii și 
chiparoşii strînşi în pîlcuri şi boschete caracte- 
ristice dezmint orice instabilitate a vremii. Ne. 
îndreptăm spre nord. ȘI 

Bărbatul roșu la față şi alb la păr se în- 
toarce o clipă şi o privește pe Anna. Ochii. 
lui se opresc asupra pardesiului, părului şi bră- 
ţărilor de aur de la încheietura miinii ei drepte. 
Se mai întoarce o dată şi spune ceva iîn-. 
teligibil pe italieneşte. Femeia nu răspunde, în . 
schimb deschide compartimentul pentru mă- | 
nuși, scoate un pachet de ţigări cu filtru şi își 
aprinde una cu bricheta din tabloul de bord... 
Mișcările ei se leagă fără bruscheţe, rodate de - 
obișnuinţă şi totul se termină cu gestul prin. 
care se întinde pachetul de ţigări peste umăr . 
pasagerilor din spate. Eu (Anna) accept şi 
mulțumesc. Îi ofer o ţigară lui Jargen, care o 
ia. Am jucat o parte din ceremonia de început, 
însă nimeni n-a scos vreo vorbă deocamdată. - 
Mergem cîteva clipe în tăcere, apoi bărbatul 
cu păr alb rosteşte, fără să se întoarcă: 

— Și mergeţi departe ? 

Jorgen mă privește și eu răspund ca mai 
înainte : 
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— Spre nord. 

_— Florenţa ? se interesează bărbatul. 

O privire către Jorgen, care şoptește : 

— Mai departe. : E 

_— Mai departe, spun eu în franceză. 

—' Tia Prato:? 

O nouă privire spre Jargen, care face semn 
din cap că da. 

0903 SPUNE : 

N-am nici cea mai vagă idee unde se gă- 
sește Prato, la nord sau la sud de Florenţa, 
la est sau la vest, însă bărbatul pare mulţumit. 
La fiecare zdruncinătură a maşinii punguţa de 
grăsime de pe ceafă îi tresaltă. Se întoarce și 
ne întreabă : 

— You English ? * 

Fără să-l mai consult pe Jargen presimt ce 
trebuie răspuns, dar el mi-a și luat-o înainte : 

—= Yes, | cae 

_— Bene, spune bărbatul, aveţi noroc. Și noi 
mergem la Prato. 4 

îmi holbez ochii şi-i traduc imediat lui Jorgen. 

Jorgen se întoarce la posomoreala lui cu- 
noscută. Femeia stă concentrată asupra dru- 
mului şi curentul îi amestecă din cînd în cînd 
fumul de la ţigară cu la nostru. Maimuţa îşi 
tine ochii închiși, pare că doarme ; poate nu-i 
place fumul de tutun. Maimuţele sînt un bun 
subiect de discuţie și profit de ocazie : 

— Cum o cheamă ? Lisi pă > 

întorcîndu-se pe jumătate, bărbatul îmi ras- 


punde : 
* Voi, engleji (engl.) 
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„— O cheamă Chica. 
Se întoarce şi mai mult, ca pentru a verifică 
dacă: mă- interesează cu adevărat. Privirea lu 
se opreşte asupra lui Jargen. Schwer, a cărui 
lipsă de interes e vizibilă, apoi revine la mine: 
— E unul din numerele de rezistenţă ale 
circului Anastasia. Chica e bine dresată, poate 
nu s-ar zice cînd te uiţi la ea, dar face parte. 
dintr-una din rasele cele mai inteligente ale 
tipului resus. 
Aruncă o privire către femeie înainte de a | 
continua : 
— Chica şi-a învins teama, acum are un 
control perfect asupra ei şi numărul pe care-l 
face e unul din cele mai senzaţionale din isto= 
ria circului. Acest număr se cheamă... în ita- | 
lieneşte se spune : Colpa & Pena. | 
— Colpa & Pena ? 


prin buzunare, se uită pe sub baticuri, subti- 
lizează verighetele, desface curelele ceasurilor,. 
şterpelește bănuţi, ajunge chiar să scoată că- 
măși. Publicul, după ce se distrează la început, 
se enervează, pentru că nu mai știe dacă e tot. 
glumă sau nu. Unii încep să vocifereze tare, 
alții încep să ţipe ascuţit pentru că nu le place. 
ca animalul să vină atît de aproape de ei, să fie. 
atit de agresiv, poate-i scîrbeşte chiar mirosul. 
După cîtva timp, mă las înduplecat de rugă-. 
minţile lor, pocnesc din bici, suflu în fluierul. 
meu de argint și, în acelaşi moment, un re 
flector luminează sub cupolă o colivie aurită. 
din care își iau imediat zborul doi soimi. E 
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„ — Doi şoimi ? 


dresați pentru vinătoare, 
clipa asta, atenţia publi- 
asupra lor în timp ce el, 


— Da, doi şoimi, 
albi ca laptele. Din 


> 


cului se concentrează 


"din ce în ce mai repede, se rotesc în cercuri 


pe deasupra arenei. Chica i-a Văzut şi ea. Lasă 
tot ce a furat, începe să strige şi fuge „către 
manej. Dar degeaba încearca să scape, că șoi- 
mii se reped asupra el. Orchestra, care s-a 
auzit pînă atunci tot timpul, cîntă mai tare. 
Maimuţa se opreşte pe marginea manejului, 
toti ochii sînt aţintiţi asupra ei, iar şoimil, To- 
tindu-se într-una, coboară tot mal. JOS, cu ghea- 
rele pregătite. Eu nu-i slăbesc din ochi și, 
chiar în clipa cînd sînt deasupra Chicăi, poc- 
nesc iarăşi din bici, brusc totul pare aa „se 
opreşte în loc, pare că se confundă Și. NE 
imposibil de distins detaliile lucrurilor ; in ze 
spectatori nimeni nu-şi mal dă, seama exact 
ce vede, ce se întimplă în realitate, nu mai 
rămîne decît o senzaţie, înţelegeți, o senzaţie 
de frică, de exaltare, de entuziasm, de iz 
În clipa următoare, şoimii se ridică tinin -0 ge 
Chica în gheare, traversează arena dintr-o par e 
în alta şi toate trei animalele dispar upă 
cortina de la intrare, care s-a dat în lături să 
li se facă loc. Apoi cortina cade, reflectorul 
mai luminează puţin, se stinge, muzica se 
opreşte. Circul rămîne cufundat complet în în- 
tuneric. Ep E 

Tot vorbind, bărbatul s-a roşit şi mai tare, 
însă maimuța stă mai departe în colțul ei, cu 
ochii închişi. Jarger Sechwer ia deschis și el 
pe-ai lui. Mă gîndesc la numărul Colpa & Pena, 
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crimă și pedeapsă. În mașină e liniște. Nu mai 
știu ce să spun. Ca pentru a pune capăt acest i 
subiect şi a trece la altceva, femeia, cu o miş= 
care scurtă, deschide radioul tocmai cînd se. 
transmit știrile. Nimic  pasionant, afară de 
anunțul final care mă face să tresar : & vorba. 
de mine. Încet, Anna se profilează în acesti 
anunţ radiofonic și totuşi îmi trebuie să face 
un efort ca să ajung pînă la ea, să fiu sigură. 
că despre mine se vorbește și nu despre alt- | 
porta danese... diplomatico... rosso... 
Mă întore spre Jorgen, care a deschis şi el. 
ochii. Priveşte la maimuţă de parcă ar fi Şi 
ea fugară ca noi, de parcă ar putea să tru- 
ducă sunetele pe care le aude, fără însă a le. 
pricepe în întregime sensul. 
Pentru prima dată, femeia de la volan în-. 
toarce capul și ne studiază. De fapt descrierea. 
de la radio i s-ar putea aplica foarte bine și. 
ei. Numai culoarea părului şi coafura diferă. 
Mă uit la ea și am impresia că mă aflu între 
a i sea Ochii ei mă privesc insistent în . 
i. Pe urmă își rei iția și-și ve i. 
piei iati ia poziția și-și vede mai 
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DE LA ÎNĂLȚIMEA unde mă aflu cred că 
e momentul să privesc universul. Nu pot, de- - 
sigur, de la fereastra mea care, întocmai ca 
lucarna unei închisori, se deschide la trei me- 
tri deasupra capului meu, dar această cameră 


e atît de favorabil situată încît gîndurile se 
pot desfășura într-un zbor panoramic. Mă gă- 
sese la Prato, un oraș italian de importanţă 
mijlocie, la vest de Florenţa și la sud de Ge- 
nova, departe de Danemarca. N-am nici un 
motiv să fiu aici, dar iată-mă că sînt. Dacă 
aş avea părul lung, poate l-aş lăsa să atirne 
de la etajul cinci, unde mă aflu, în speranţa 
că vreun tînăr, pe motocicleta lui Vespa îl 
va folosi ca să se urce pină la mine, însă nu 
mai cred în basme, iar părul meu e scurt. 
Noi —- observați că am și început să spun 
„noi — jucăm în astă seară. De cînd am 
sosit, adică de la şase dimineaţa, membrii tru- 
pei au lucrat toată ziua la ridicarea cortului. 
Jorgen trebăluieşte şi el împreună cu ceilalți 
ca să mai scoată cîte ceva din cheltuielile dru- 
mului. Eu am fost scutită de aşa ceva; ca 
totuși să mă fac utilă, m-am ocupat de carne- 
tele de bilete, evitind să intru în conflict cu 
Chica, victima şoimilor. 

Să nu ne amăgim: „se“ ştie cine sîntem, 
dar pînă acum nici Anastasia nici Roberto 
— bărbatul cel roşu la față — n-au făcut nici 
cea mai mică aluzie. Cu alte cuvinte, plutim 
în vid, însă printre prieteni. Din punct de ve- 
dere geografic, locul n-are nici el oxigen, to- 
tuşi, cînd l-am întrebat pe Roberto ce este 
Prato şi de ce mergem în acel oraș, mi-a răs- 
puns : „Acolo e multă lume. Venind dinspre 
coastă sau mergînd spre ea, majoritatea şofe- 
rilor gonesc pe autostradă cu o viteză de tren 
expres ca să evite această aglomeraţie ; lucrul 
însă nu este valabil şi pentru cei care şi-au 
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dat întîlnire aici. La Prato e o lume, un pu- 
blic dornic să vadă circ. Mergind mai în pro- 
funzime, trebuie să mărturisesc deschis că 
n-am simţit niciodată vreo atracţie anume pen- 
tru circ sau pentru marele public. Nu știu de. 
ce am impresia că sînt prizonieră în camera. 
mea din turn; uşa e deschisă şi practic pot 
ieşi cînd vreau. Poate din cauza sosirii, înfă-. 
țișării oraşului, situaţiei mele, timpului, mij- 
locului de transport ! Am senzaţia că am fost. 
adusă aici şi că sînt ţinută sub pază. Încă de. 
la Florenţa ploaia cernea des prin beznă, iar 
pe drumul către Prato izbea în rafale parbrizul, 
ca şi cum viteza norilor ar fi fost mai mare. 
decît a noastră. Mașinile erau rare la acea oră, 
n-a mai trecut aproape nici una după ce am 

părăsit şoseaua principală şi poate tocmai din. 
această cauză am început să mă tem de un. 
accident, de o nebunie subită a lui Roberto 

sau a vreunui șofer din direcţie opusă, de șocul . 
radiatoarelor tamponate între ele, în urma 
căruia să dispărem într-un vîrtej de metal în- 
doit, de crom sfărimat. Însă Roberto, care a. 
trecut la volan după o siestă prelungită, con- 
ducea sigur şi am văzut la un moment dat 
străzi: goale, ceasuri cu ace care se ridicau | 
vertical, faţade cu ferestre şi uși închise, ca- 
zarme adormite profitind de ultimele resturi 
de inconștienţă înainte ca infernul şi o nouă . 
zi să se dezlănţuie peste urîţenia orașului. Ro- 
berto conducea ca un om care cunoaște va- 
loarea încărcăturii sale, poate şi din grijă 
pentru propria-i viaţă. Cînd mi-am primit che- - 
ia, am urcat încet etajele, cu paltonul pe 
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umeri, iar în cursul dimineţii, prin somn, am 
auzit tot ce se petrecea în jurul meu, din pură 
nervozitate, ca printr-un filtru de gaz. N-aş 
putea spune dacă cineva a intrat sau nu in 
camera mea, această senzaţie puternică s-a 
amestecat cu zgomotele de afară, cu zgomotul 
din ce în ce mai intens al circulaţiei şi cu stri- 
gătele, cu loviturile de ciocan și scrîșnetele de 
ferăstrău ale muncitorilor care lucrau undeva 
în clădire. S 

Trezindu-mă, am rămas o clipă cufundată 
în acea imobilitate greoaie de după somn, în 
timp ce piesele uitate ale jocului se „ordonau 
în mintea mea. Îmi reveneau anumite obli- 
gaţii : potrivit educaţiei pe care am primit-o, 
la un servici se răspunde 'cu alt servici, ast- 
tel încît nu mă puteam scula şi pleca pur și 
simplu. Problema era de a afla cine era dator 
cui, şi cît? Jorgen Schwer crea mereu difi- 
cultăţi, însă cu Anastasia și Roberto (oare așa 
se numeau cu adevărat ?) lucrurile stăteau mai 
simplu. Ei n-ar avea nimic de spus dacă m-aș 
duce direct la gară şi mi-aş lua un bilet de 
tren pînă-n Danemarca. în ce-l „priveşte pe 
Jorgen, îl vîrisem în gura lupului sau îl sco- 
sesem din ea? Oricum, nu făcusem destule 
lucruri pentru el ? De fapt, nu putea avea nici 
o pretenţie de la mine; ceea ce căutam să 
mai lămuresc erau propriile mele reacţii, pro- 
priile mele acte. Mai întii trebuia rezolvată 
problema cu circul. Plimbîndu-mă prin oraș, 
prin faţa bisericii galbene cu turnurile încăle- 
cate, prin piața în care, într-un colț, sînt des- 
chise cafenele mici cu sticle de lichior auriu și 
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de bitter roșu aprins, am luat o hotărire. Ca o. 


bună camaradă ce sînt, le voi propune să lu- 


crez astăzi pentru ei, urmînd să iau pe urmă 


trenul. Nu uitasem nimic, totul mi se părea 


mai clar ca niciodată: căsnicia mea mergea . 


bine, poate nu atît de bine ca altele, dar totuşi 
foarte bine ; raporturile mele cu copiii — mai 
ales cu cea mică — erau mai mult decît com- 
plexe, iar. despre raporturile cu mine însămi, 
nu aveam nimic de zis. De aceea era mai bine 
să realizez ideea pe care o vedeam plutind în 


fața mea, undeva prin spaţiu, ca o abstracţie 


cenușie. Această idee îmi vine de multă vreme, 
mi-am pus deseori întrebări în legătură cu ea 
şi cred că într-una din zilele următoare voi 
ajunge să stabilim bune relaţii împreună. 
Gîndul acesta m-a consolat; plimbarea, mea 
prin Prato s-a terminat într-o mare piaţă 


mărginită de case în curs de demolare și în 


mijlocul căreia se înălța cortul nostru. În rea- 
litate, îmi apreciez mult bunul simţ; ca şi 
inconștiența mea, el mi se impune fără tam- 
tam, îi spun „bună ziua, urmează cele zece 
minute de bun simţi“ și umerii mi se destind, 
presiunea exercitată asupra buricului meu slă- 
beşte, mă simt bine. Am ajuns în piaţă cu 


senzaţia respectivă încă intactă, în timp ce 


„ideea“ era pe cale de a se materializa; ea 
mă îndemna să plec, altfel spus, să-mi „vin 
în fire“ şi numai prea tîrziu înțelegeam că, în 
fond, era vorba de un gest foarte firesc.: acela 
de a ști să iau o hotărîre. Dar m-am încăpăţi- 
nat, am anunţat-o pe Anastasia că țineam ne- 
apărat să-mi dea ceva de făcut şi ea m-a dus 
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la. căsuţa pe roate a cărei bază şi schelet le 
văzusem în camion. Acolo am petrecut “mai . 
multe ore sub supravegherea maimuţei resus 
(care din cînd în cînd scrîșnea din dinţi) li- 
pind etichete cu data pe biletele de intrare, 
încât degetele îmi sînt și acum albastre de la 
această îndeletnicire. L-am zărit pe Jargen și 
am observat că poate duce şi obiecte mari: 
la un moment dat, Roberto a venit să mă în- 
trebe dacă nu voiam să beau o ceaşcă de ca- 
fea. În timpul muncii mele și mai ales cînd 
maimuța nu sufla sonor sau nu arăta prea 
amenințătoare, am uitat unde mă aflam. De 
aceea acum eu (Anna) sînt tot aici și nu mi-am 
cumpărat bilet de tren și n-am plecat și nu- 
mai naiba poate spune de ce. Stau întinsă în 
pat în turnul meu din poveste, știind că uni- 
versul e în așa fel organizat încît în numai cî- 
teva secunde pot ajunge la 1) soţul meu, 2) co- 
piii mei, 3) familia mea, 4) mediul meu (care ?) 7 
şi că peste citeva ore m-aş putea găsi cu ei 
în persoană, în sfîrşit în siguranţă. Fără dis- 
cuţie, aceasta mi-e dorinţa. Însă rămîn mai de- 
parte în pat, nehotărită. Nu mai văd „ideea“, 
totuși nu mi se pare nici că a dispărut cu 
totul. Îmi vine să duc un deget la buze şi să 
fac bru-bru-bru, dar aşa ceva oboseşte repede, 
așa ceva nu se obișnuiește şi plictisul se insta- 
lează curind cînd eşti o doamnă la treizeci 
şi cinci de ani într-o cameră goală şi faci bru- 
bru-bru din buze şi gîngureşti în pat. Mă gin- 
desc deodată la hainele mele și mă - înfurii 
puţin : toată îmbrăcămintea mea, așa bună și 
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costisitoare cum este, nu mai valorează nim 
şi voi fi nevoită s-o tîrăsc prin toate mizeriile, 
prin toate ploile şi. noroaiele din lume numai | 
din cauza unui impuls nebunesc. Îmi cunosc 
bine hainele și-mi place tegumentul acesta care 
e al meu. Mi-a plăcut să mă ascund sub o pe- 
lerină regală de bunăstare, să plec, să mă des- 
part. de cartierul muncitoresc Narrebro, să tra- 
versez diferite cartiere, din ce în ce mai fru- 
moase, să ajung în centrul orașului, să-l pără- 
sesc, să întîlnesc prieteni, să simt că tot corpul 
îmi stă pe arcuri, bine legat, bine proporţio- 
nat, că tot ce îmbrac se potriveşte pe mine 
cum trebuie, că sînt invulnerabilă, că nimic 
nu mă poate atinge. Aş fi putut fi una din 
acele profesioniste inatacabile, invulnerabile, 
care mă privesc drept în ochi cînd deschid 
Harpers Bazar sau Vogue ; cred că aș fi putut 
trăi în acele portrete căci le înțeleg semnele, 
simt în adîncurile mele tot ce comportă ati- 
tudinea lor ca importanţă, ca eliberare şi-mi 
zic : aceste femei mă privesc, dar nici una din 
ele nu vede şi nu exprimă altceva decit ges- 
turi, exorcisme rituale şi o încredere de ne- 
zdruncinat în viitor, în continuitatea lumii, în 
bunăstare, în salvarea eternă, cînd ele nu iau 
parte de fapt la nimic din toate acestea. Sint 
invulnerabile și frumoase, nu numai perfecte 
estetic, dar și invincibile moral, tocmai fiindcă 
nu iau parte, că sînt totul nefiind nimic, că 
trăiesc precum nişte coduri, precum niște semne 
enigmatice cu o singură semnificaţie, care ne 
vorbesc direct absolvindu-ne în întregime. Si- 
guranța lor nu e decît o abstracţie, dar prezenţa 
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lor ne sugerează imediat posibilitatea noastră 
de a supravieţui ; ca niște actriţe de profesie, 
ele ne acceptă cu graţie condiţiile căci posibili- 
tăţile lor sînt nelimitate. Dacă aș reuşi să scap 
din încurcăturile mele pasionale, totul ar fi mai 
simplu, dar pot eu oare, e nevoie să încerc 2 
Nu-i mai bine să rămîn legată de ceea ce mi-a 
fost rezervat şi să caut să trag maximum de 
profit ? În schimb cuvintele îmi provoacă 0 
greață puternică şi dacă merg mai în adincime, 
ele, mai mult ca orice altceva, îmi dau impre- 
sia că mă scufund. Pantofii îmi sînt murdari, 
plini de noroi aproape pînă la glezne, iar cînd 
ridic picioarele, partea de jos a pantalonilor 
mei Levis e scorţoasă din cauza apei murdare 
uscate pe ei. Dar fiecare lucru la timpul lui, 
fiecare lucru la locul lui ; altădată aș fi putut 
jura că o pereche de pantaloni murdari erau 
tot atit de străini de mine ca și un oraș din 
Rusia. Afară doar dacă nu era vorba de o 
murdărie decorativă, de nişte pete dorite sau 
recomandabile, de un noroi diferit de noroiul 
banal. Mă gîndesc la Anastasia şi o văd înain- 
tea ochilor altfel, îmbrăcată după 0 modă 
străină, pieptănată diferit, fixîndu-mă din pri- 
viri ca şi cum ar şti O întrebare la care numai 
eu îi pot răspunde. Poate că ea singură ştie 
cine sînt, poate nu i-a spus încă nimic lui 
Roberto ? Am înţeles, nu întimplător m-am 
gîndit la o oglindă, la cineva care te priveşte 
şi te cercetează şi dacă azi mi-ar cere să fac 
tot ce face ea, m-aș angaja chiar dacă ar fi 
periculos. Deocamdată, am învăţat că oamenii 
nu fac întotdeauna ceea ce ne-am aştepta de 
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N = 4 
la ei şi această banalitate se aplică şi la re-. 
laţiile mele cu mine însămi. Nu m-am gîndit. 
niciodată la așa ceva și abia ieri, nu alaltăieri i 
și nu azi, ieri, cînd n-am îndeplinit hotărîrea - 
luată, am înţeles că în realitate există mai. 
multe posibilităţi decît credeam eu, sau că ui- 
tasem pur și simplu de existenţa lor. 

Stau culcată în pat şi cineva bate la ușă ; 
niciodată această împrejurare nu mi-a pro- 
vocat o asemenea senzaţie. Patul scîrțiie puţin - 
în clipa cînd trag aer în piept şi răspund sec: 
„Intră“. Ş 

Este Jorgen Schwer ; hotărit lucru, băiatul . 
ăsta are o adevărată pasiune să-și facă apariţia . 
cînd sînt fie culcată, fie abia sculată. Aruncă 
o privire fugară în jurul lui, poate pentru a 
cîntări șansele dacă ar fi nevoie să fugă; în 
acest caz, nu-i rămîne decît să constate că 
acestea nu sînt deloc strălucite şi că singura . 
ieșire este uşa pe care a și intrat. Din patul 
meu îl văd jumătate proiectat pe tavan. Des- 
chide gura și spune : 

— Ei rămîn aici trei zile. Noi trebuie să 
plecăm. 

Într-un fel, Anna (eu) îi este recunoscătoare 
că a inclus-o în acest „noi“. 

— Nu-i nevoie să spui „noi“. Eu nu merg 
mai departe. 

Nu răspunde ci stă mai departe lingă picio- 
rul patului. Ș 

— „.Vreau să-ţi spun, chiar acum, după- 
amiază, cînd m-am gîndit că ar trebui să fac 
ceva pentru oamenii ăștia, dar n-am reușit. 

— Şi cum ai să ajungi în Danemarca ? 
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— Trebuie să existe un tren din Florenta. 
Se întoarce și merge pînă la cuiul din perete 
în care direcţia hotelului a pus hirtie înmuiată 
în ulei pentru lustruitul pantofilor. Ridică mîna 
să atingă o foaie, apoi o lasă în jos: 
— 'Si“banii ?: 
— Ajung pentru amîndoi. a 
Nici n-am sfîrșit vorba și am și înregistrat 
două gînduri opuse : oare a atît de simplu și : 
cu asta gata ? El nu pare că vrea să protesteze, 
însă eu simt că această împărţire a banilor 
mă îndispune profund. 
— "Tu te poţi întoarce şi la Roma. . 
— Dece? 
— Ca să-ţi dea bani tipul tău, ăla, Morten. 
— Bine. Şi cu poliţia cum mă descurce gi, 
Se întoarce spre mine şi se apropie de pat: 
— Puțin îi doare pe ei de tine. rasă 
— Adică ce vrei să spui? Pentru ce toată 
ia asta atunci ? E 
i: n-o să-ţi fie greu să scapi din rahat... 
Îşi zgîndăre cu degetul rana de la furuncul. 
200 şi pașaport, nu-i aşa, pe urmă eşti și 
bolnavă. : ă 
— Nu sînt deloc bolnavă. Ş Sie vez 
— Nu eşti bolnavă ? Păi tu singura ziceai că 
eşti. Ea, 
— Sînt perfect sănătoasă. 
— Atunci ce cauţi în Danemarca dă A 
Din nou nesiguranța, senzaţia că lucrurile 
erau pe punctul să se lege, dar nu se mai 
leagă între ele. i i 
— Și tu, ce-ai să faci în Danemarca ? 
— 'Ţi-am mai spus. 
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„— Mi-ai turnat o grămadă de gogoși înflo- 
rite de tine despre nişte „băieţi“ cu care tre- 


buie să te întilnești, despre niște bani pe care. 
trebuie să ţi-i dea ei și nu mai ştiu ce încă.- 


De fapt, de ce vrei să te întorci ? . 
— Oricum, tot mergeam în Danemarca, nu ? 
— Da, şi ce-i cu asta? 
— Vreau să mă întorc, atita tot. 
Stă în picioare, descumpănit, încît trebuie 
să-i spun : 
— Stai jos. ) 


Se aşează pe marginea patului ca şi cum 


aş fi acţionat undeva, în interiorul lui, o ba- 
lama. 

— „Te întorceai în Danemarca însoţit de un 
polițist ca să fii judecat şi închis, iar acum 
spui că vrei „să te întorci, atîta tot“. Și-ţi 
închipui, poate, că eu te-am oprit din drum ? 

Nu răspunde nimic, ci rămîne mai departe 
așezat pe marginea patului. 

Și înțeleg deodată că acest copil pierdut e 
tot atît de convenţional ca și John al meu de 
la Karachi, cu cravata lui în culorile școlii. 
N-are nici un rost să mai continui această di- 
gresiune. Mă ridic repede şi iau poşeta de pe 
masă. Împart în două teancul de bancnote 
verzi şi constat că ne revine la fiecare cîte o 
sumă frumuşică. Ţinînd într-o mînă banii mei 
și în cealaltă banii lui, mă simt atît de iritată 
încît îmi vine să-i torn în faţă ca atunci cînd 
ai de-a face cu oameni care nu aud trebuie să 
strigi, iar dacă nu vor nici să vadă, nu-ţi mai ră- 
mine decit să te înfurii. Minia mă roade pe 
dinăuntru şi mă arde pretutindeni. Cu pomeţii 
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roşii de enervare, îl domin prin toată statura 
mea, dar nu pot articula nici un cuvînt. 

— Nu-i bine, zice el într-un tirziu. 

Din nou simt în gură acel gust de fiere 
binecunoscut.... oi LE 

— „„N-ajungi nici tu dincolo de frontieră. 
Cu paşaportul ăsta nu te scapă ei. Mai bine 
predă-te aici şi lasă-i să se îngrijească ei de 
restul. pia 

— Dar tu, tu de ce nu te predai dacă ţii atit 
de mult să te întorci în Danemarca ? Poate am 
să invoc eu o scuză de ce te-am ispitit două 
zile de la calea cea dreaptă. 

— Vreau să mă întorc, dar nu aşa. Şi nu 
acum. : 

Mă simt strivită de comicul situaţiei : soţia 
de diplomat a vrut să-și facă de cap şi a ni- 
merit cum nu se poate mai bine. A cedat unui 
impuls de liceană și iat-o acum în cel mai 
urît oraș al Italiei centrale împreună cu un 
tînăr urât, care nu ştie ce vrea. Şi ea, la rîn- 
dul ei, nu ştie decit un singur lucru, anume 
că nu mai vrea să ştie de nimic. Dacă aici me- 
diocritatea e cuvînt de ordine, înseamnă că 
trebuie să joace mediocru un rol mediocru. E 
o provocare și trebuie s-o accepte. Dar va 
putea ea, condiţiile suficiente sînt „ele înde- 
plinite ? Chiar dacă reuşești să-ţi orientezi vi- 
sele, realitatea e mult mai apăsătoare. E 

— De altfel, nu-i nevoie să te ascunzi, 
spune el. E 

E o scenă atît de emoţionantă încît ironia 
mea capătă o nuanţă de tandreţe la adresa- 
acestui necunoscut. Timp de o secundă am 
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posibilitatea să acţionez și profit de ea. Fac un 
pas înainte şi-i pun mîna pe umăr. Tată-ne 
transformați într-un grup statuar numai bun să. 
stea în fața intrării de la Crome & Goldschidt * 
din Copenhaga. Dar noi nu sîntem de bronz şi, de. 
altfel, nici o statuie n-ar auzi bătaia în ușă pe. 
care o auzim noi. Rămînînd cu mîna pe umă=. 
rul lui, spun cu o voce foarte diferită faţă de. 
prima dată : să 
— Intră. ; 
„Anastasia poartă un kimono albastru. Părul. 
ei e mai lung decît al meu acum, cînd și l-a. 
despletit. Stînd afară, în cadrul ușii ne pri-. 
veşte înainte de a intra. Profesional e mai 
frumoasă ca mine, dar frumuseţea ei e de un 
gen mai mult utilitar. Înainte de a mi se. 
adresa, aruncă o privire asupra celor două. 
teancuri de bani. | 
i Vreau să vă cer o mînă de ajutor. Nu. 
ştiu care sînt planurile dumneavoastră, dar ne. 
găsim într-o situaţie foarte neplăcută cu spec- 
tacolul de astă seară. Signor Caduti m-a trimis . 
la dumneavoastră să vă întreb dacă sînteți atit | 
de amabilă să ne ajutaţi. i ! 
Nu pare a fi nici un echivoc în cuvintele ei, j 
deci îi pot răspunde că da. Se apropie de mine . 
ca pentru a-mi lua măsurile, în timp ce eu sînt - 
atentă la accentul ei ciudat, în care mai toate 


* Crome & Goldschidt era, în vremea cînd se pe- 
trece acţiunea cărţii, unul din marile magazine uni- 
versale ale Copenhasăi. Ajuns, la începutul anilor "70, 
în pragul falimentului, a fost închis, dar clădirea a A 
rămas, fiind transformată într-un centru comercial. 
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consoanele sînt urmate de cite un e, care se 
lipește de ele; partenera ei de la trapez s-a 
îmbolnăvit ; fără îndoială că nici nu s-ar pune 
problema s-o înlocuiesc eu la aparat — Ana- 
stasia de altfel este singura acrobată — însă 
numărul comportă o anumită simetrie estetică 
şi, cum amîndouă sîntem cam de aceeași sta- 
tură, n-ar trebui decît să mă fardez și aş arăta 
întocmai ca partenera ei. Din acest, motiv au 
găsit cu cale să apeleze tocmai la mine. Sînt 
bună s-o urmez în camera ei ca să-mi dea şi 
alte instrucțiuni ? 

în faţa unei propuneri atit de directe şi 
atrasă în egală măsură de această femeie în 
kimono albastru și cu părul ei lung atîrnîn- 
du-i pe umeri, Anna simte dintr-o dată că e 
pe cale de a deveni prinţesă a circului. Schimbă 
cîteva cuvinte fără importanţă cu Schwer, 
acesta rămîne aşezat pe marginea patului, iar 
Anna iese din cameră și porneşte în urma 
Anastasiei pe coridor. O scară îngustă le duce 
la etajul de deasupra. Camera Anastasiei e 
aproape asemănătoare cu camera Annei, doar 
că fereastra cu persiene franţuzeşști e mai jos 
şi se pot vedea prin ea piața şi catedrala. De 
perete -atîrnă o colivie minusculă din fuioare 
de lemn împletite, cu un sticlete înăuntru, iar 
Anastasia, după ce închide ușa, se duce la 
colivie, bagă un deget lung și plin de inele 
printre gratii și păsărica o înțeapă uşor cu 
ciocul, zvicnind încet din cap. Nici urmă de 
nerăbdare la Anna. Soarele ocolește turla bi- 
sericii şi, un moment mai tirziu, un capăt al 
discului său apare pe după clădire iar. O stră- 
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lucire opaliană îi loveşte retina. Femeia cu 


păr negru scoate un fluierat scurt, imitîndu-l 
pe acela al. sticletelui, apoi o întreabă pe 


Anna : - 
— N-aţi jucat niciodată în faţa publicului ? 


Clătinînd din cap, Anna zîimbește: cum să - 


nu ? a jucat-o, cînd era în liceu, pe Trine din 
piesa lui Heiberg * Păcăliții de 1 aprilie, însă 
ar fi prea mult de explicat și n-are de ce intra 
în amănunte. De uşa dulapului atîrnă un 
costum care se compune dintr-un corsaj alb 
împodobit cu pene de lebădă și pietre alburii, 
dintr-o cască de aviator, albă şi ea, plină de 
paiete, iar pe pat Anna vede o pereche de 
ciorapi făcuţi dintr-o plasă rară. Întreabă ca 
o fetiţă : 

— Astea trebuie să le pun ? 

Anastasia zîmbește, ia costumul alb strălu- 
citor şi îl ţine în faţa mea ; vorbește într-una, 
iar eu mă gîndesc la metamorfoză. Ţinîndu-ne 
amîndouă- de mînă vom apărea în manej ur- 


mărite tot timpul de reflector şi, cînd scara - 


de sfoară se va lăsa în jos, i-o voi întinde 
Anastasiei să urce, scăldată într-o lumină şi 


* Johan Ludwig Heiberg (1791—1860). Poet roman- 
tic danez, autor de vodeviluri, critic literar, direc- 
tor al “Teatrului Regal Danez. Preocupăt de aseme- 
nea de matematică, astrologie şi zoologie, Heiberg a 
fost una din personalitățile proeminente ale epocii 
sale în Danemarca, împreună cu H. C. Andersen, 
Soren Kirkegaard şi fizicianul rsted. Vodevilul 
Păcăliții de 1 aprilie a fost scris pentru actriţa 
Johanne Luise Pâtges (1812—1890), care juca: rolul 
Trinei. Ulterior ea a devenit soţia lui Heiberg şi a 
fost cea mai mare actriță din istoria teatrului danez. 
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mai puternică, pe fondul creşterii tensiunii în 
sală. Va răsuna muzica zgomotoasă, stridentă, 


iar eu nu voi mai avea decit două lucruri în . - 


minte : entuziasmul momentelor cînd uiţi de 
tine şi senzaţia de frumuseţe. 

Mă las condusă la oglindă și stăm în fața 
ei una lîngă alta, ţinînd costumul foarte sus, 
dar nu se vede bine şi Anastasia mă ajuta 
să-mi scot bluza și pantalonii ; îmi îndepăr- 
tează mîinile cînd vreau să-mi desfac singură 
sutienul ca să pun corsajul și simt de-o parte 
si de alta a coloanei vertebrale atinger-a pal- 
melor şi falangelor ei reci. Soarele se reflectă 
în oglindă și imaginea noastră dispare în ex- 
plozia de lumină. Întind mîna să modific în- 
clinarea oglinzii, dar mă apucă de braţe, mă 
întoarce și rămîne orbită de razele soarelui 
care mă învăluie za lumina unui reflector, în 
timp ce ea aplaudă. 

— Brava, brava! 

Mă aşez pe pat să-mi pun şi cei doi ciorapi ; 
ea îmi încheie sub bărbie casca de aviator. 
Mi se pare că vorbesc deodată mai multe limbi 
simultan şi izbucnim în ris amîndouă cînd îmi 
vine din senin cuvîntul sobresaliente. Sînt 
convinsă la început că-i din italiană, pină ce 
mi-aduc aminte și-i explic şi Anastasiei că 
este denumirea spaniolă pentru „ajutorul“ ma- 
tadorului, și că eu nu ştiu deloc spaniola. 
Ridem împreună şi în lumina difuză a soare- 
lui iată că prind contur anumite imagini, vă 
mai amintiţi, fetelor ? — cum pocnea pe as- 
falt mingea tare ca de piatră $ tropotul mărunt 
al tenișilor noştri, și cum ne îngrămădeam de- 


175 


cepţionate cînd nu ajungeam la timp şi mingea 
poposea . în coş; apoi întoarcerea la ves- 
tiar cu brațele atîrnînd şi dușul unde ne ima-. 
ginam cum o să ni se facă pieptul într-o zi, 


unde ne uitam cit era el atunci și ce frumu- 
seţe de sîni aveau deja unele dintre noi, sau. 
ce urîțenii altele, gîndindu-ne că poate vom. 
avea şi noi cîndva riduri şi ni se va revărsa 
burta. După ce ne ștergeam cu prosopul, ne. 


îmbrăcam şi urcam la etaj pentru ora urmă- 
toare. 


Visarea mea se estompează, dar Anastasia 
este inepuizabilă. Deschide ușa, îl cheamă pe . 


Roberto care îşi face apariţia în curînd, îm- 


brăcat şi el într-un kimonou, cu Chica alături, 


legată de o lesă extrem de subţire. Mă con- 


templă și el dînd din cap, cu trabucul între - 


dinţi. “Totu-i în ordine,-o să meargă treaba. - 
Iar eu mă întreb: „Şi dacă n-o să meargă ?* 


Vorbesc amîndoi, mă simt puţin ignorată și . 


nu prea reuşesc să-mi explic lipsa prejude- 
căților la ei. Atît cît îmi dau eu seama, ei mă 
cunosc, îmi ştiu povestea şi cu toate acestea 
mă tratează amical, ca pe o autostopistă ieșită 
din 'comun, mă înviîrt în fața unei oglinzi, îmi 
cer să iau parte la reprezentaţia lor. Mă roagă - 
să le fac acest serviciu,- dar alegerea lor este 


pentru mine o distincţie specială. Habar n-am . 


ce ar trebui să fac în arenă; comentariile 


Anastasiei au fost mult mai puţin măreţe 


decît  reveria mea și-mi trece deodată prin 
minte că nu pentru ei, ci numai pentru mine 


își bat capul cum să facă. Dar atunci ce anume - 


ştiu ei și unde am ajuns eu? 
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Anastasia deschide şi ușa de la „cealaltă ju- 
mătate a dulapului, unde sînt agățate şi alte 
costume. Răscoleşte printre ele şi-mi întinde 
cîteva umeraşe. Spun — fac semn — că sînt 
mulțumită cu cel alb, însă ea scutură din cap 
si declară că signor Caduti vrea să vadă şi alte 
posibilităţi. Mă uit la ei, dar trebuie să le A 
cept lipsa de pudoare profesională, Probabi 
că acesta e comportamentul obişnuit în mediul 
lor. Anastasia mă ajută din nou să-mi desfac 
fermoarul şi copcile şi, cu toate: că stau cu 
spatele, acoperindu-mă cu braţele, în momen- 
tul cînd îmi cade și corsajul, oglinda îi redă 
bărbatului imaginea integrală a nudităţii mele; 
tine ochii pe jumătate închiși, fumul „de la 
țigară i se ridică prin dreapta nasului pină 
spre frunte. Maimuţa stă nemişcată,. cu faţa 
spre perete, ghemuită în fund şi atîrnîndu-i 
bratele. În timp ce Anastasia îmi dă să pun 
un costum de tafta roz, mă gindesc la Jurgen și 
la cei o mie patru sute de dolari repartizati 
în două teancuri de cite şapte sute fiecare, 
mă gîndesc la Morten care a renunţat la avio- 
nul lui către Tanzania pentru a-l putea recon- 
torta constant pe Tom cel deprimat, care stă 
la Karachi în faţa biroului de palisandru, în- 
credintat că soţia lui are în față perspectiva 
unei lungi șederi la St. Hans, spitalul de boli 
nervoase. it 

Mă întreb ce pun la cale amîndoi, dar nu 
găsesc răspunsul. Nu reușesc să depăşesc for- 
mula : ce se petrece aici? Caut să-mi lămu- 
resc tocmai ceea ce sînt în curs de a face (în- 
cercînd cu tenacitate să ascund tot ce se poate 
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din corpul meu), în timp ce Anastasia mă trece 

de la argint la aur, de la ocru la verde de 
garanţă, de la roșu ca cireaşa la galben ca. 
mierea. Nu știu ce semnificaţie să dau faptu-. 
lui, dar înregistrez impresii care oscilează în-, 
tre fascinaţie, angoasă, atracţie, repulsie, no-. 
stalgie și foame. Maimuţa scoate un sunet scurt. 
şi ascuţit, un fel de tuse greu de recunoscut, 
cu armonicele şi cadenţa precipitate şi care se. 
opreşte brusc. Roberto vine în spatele meu şi. 
miinile lui se așează pe şoldurile mele. Prin. 
stofă le simt calde, grele, apăsătoare. Anasta-. 
sia stă în picioare lîngă el şi amîndoi mă pri- 
vesc în oglindă. Trabucul lui este aproape de 
părul meu şi-mi mişc puţin capul. Părul de 
pe ceafă mi s-a zbîrlit : 

— Bene, spune el. Bene, bene, bene. 

Dar costumul acesta nu e bun, primul îmi 
venea. Nu cred că ei pot fi atît de lipsiţi de 
gust încît să nu-și dea seama de aceasta. Și. 
nu întîmplător mi-au oferit mai întîi costumul - 
care îmi vine. Scutur din cap şi părul meu 
se atinge de trabuc, încît mă trag înapoi, mă 
îndepărtez de oglindă. Cei doi rămîn nemiş- 
caţi, dar atmosfera s-a schimbat dintr-o dată. 
Signor Caduti îi spune Anastasiei ceva ce nu - 
reușesc să prind, apoi părăseşte camera în. 
grabă urmat de maimuţă fără să fie nevoie | 
ca să tragă de lesă. Cînd animalul trece prin 
fața mea îi întinde mîna sa bărbatului și pleacă 
mai departe şonticăind pe lîngă el şi sprijinin- 
du-se pe falangele celeilalte miîini. Dacă e să 
apar în public, sînt sigură că numai cu acest 
costum alb voi fi îmbrăcată. 


178 


Ei See are 
Ah, dar lumea a dispărut. A reuşit să se 
facă nevăzută în jurul meu. Mă simt cuprinsă 
de acel triplu sentiment pe care-l încerce în 
Pakistan în momentul cînd ne vin ziarele da- 
neze. Sînt o femeie aflată într-o misiune di- 
plomatică şi care citesc despre ţările subdez- 
voltate niște articole pe care niște agenţii in- 
ternaţionale le-au trimis presei daneze ca să 
le comenteze și pe care le primesc eu, locui- 
toare a unei ţări subdezvoltate, dar care nu 
ştiu nimic în plus despre acea țară. Trebuie să 
revin în fața oglinzii ca să mă conving că sînt 
tot aici şi că nimic din ce mi se întîmplă nu 
e adevărat. Anastasia se apropie prin spate şi, 
cu toate că ridic mîinile ca să-mi desfac sin- 
gură copcile, mă apucă asemeni unei sama 
miere, zmucindu-mă dur şi brutal. Diferite e 
părţi ale costumului cad una cîte una la picioa- 
rele mele şi cînd rămîn complet goală, ea se 
opreşte. SE A tat 
— Vreau să-ţi fac o propunere, imi zice. 
Ochii, sînii, buricul, sexul, genunchii mei 
îi întorc privirea scormonitoare. E e 
— „N-ai să joci, dar avem totuşi nevoie (a SĂ) 
tine. 4 = 
Ochii mei o privesc fix, nu înţeleg nimic 
şi ea îşi dă seama de lucrul acesta. Vorbeşte 
încet însă vocea ei îmi răsună în creier. Se 
apropie mult de mine, cu o mînă îmi ceicati 
gura, cealaltă mi se aşează pe piept. Mă sim 
din nou în avion — care e plafonul came- 
rei — dar mă tem în același timp și de cădere. 
Anastasia se împinge în mine cu putere. 
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— „Roberto Caduti. se întoarce imediat. 


Cineva. pe care-l cunoşti a vorbit cu el, pe. 
urmă încă unul. Azi după-amiază, în timp ce. 


tu dormeai, a venit poliţia la hotel. Găsi- 
seră urma ta şi a... prietenului tău. Au trimis 


la Prato pe un alt prieten de-al tău. Îl cu- 


noști, eu nu-i mai ţin minte numele, dar e 
poliţist și el. L-au întrebat pe Roberto dacă 
ştie unde sînteţi și el a zis că nu. A recunoscut 
că a luat în maşină o pereche care avea sem- 
nalmentele voastre, dar că au coborit la Flo- 
rența. Prin urmare, nimeni nu ştie că sînteţi 
aici, dar se poate afla uşor. Dacă vrei să se afle, 
n-ai decît. să refuzi ce ţi se spune să faci. Dar 
tu ai să faci tot ce-ţi spunem noi, nu-i așa... ? 

Fac semn din cap că nu, încerce să fac semn 
din cap că nu, însă Anastasia vorbeşte într-una 
şi, lucru ciudat, mîna ei, în loc să-și înteţească 
strînsoarea, o slăbește și alunecă pe nesimţite 
peste burta mea, mă miîngiie. Dacă şoimul ar 
vedea gestul acesta, s-ar muta imediat la ve- 
cini, ştiu asta, în schimb n-am idee ce trebuie 
să răspund, toată sițuaţia e prea complicată, 
prea încîlcită. Mi se păruse că am luat deja 
o hotărîre, mai pot încă hotărî, nu-i greu : fac 
un pas înapoi, strig şi gata. Dar nu fac nici 
o mişcare ; absorbită de glasul Anastasiei, as- 
cult şi simt vorbele ei ca niște perle mici cum 
se adună pe lobul urechii mele drepte : 

— „Poliţia e în oraș, poliția din Roma și cu 
prietenul tău, polițistul. Dar noi vă putem da 
costumele noastre, vă putem ascunde, vă pu- 
tem îmbrăca altfel astă seară, după spectacol, 
sau poate şi mai bine, în timpul spectacolului, 
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în timpul numărului meu, puteţi fugi amindoi 
si nimeni n-o- să ştie nimic. Nu trebuie decit 
să faci ce-ţi spun eu. i 
Mă ia din faţa oglinzii și mă duce către pat. 
Degetele ei de trapezistă mi-au prins încheie- 
tura ca într-un cleşte, iar cu mîna stingă dă 
la o' parte pătura dezvelind. cearşatul. Încerc 
să scap, să fug spre dreapta, dar Anastasia 
îmi taie calea şi, cu o mișcare iute a dosului 
palmei, mă loveşte brutal peste braţ, aproape 
de umăr. Paralizia mi se împrăștie pina în 
vîrfurile degetelor ca pe nervurile unei frunze. 
Nu scot nici un cuvînt, dar îmi urcă un nod 
în gît: şi toate astea pentru un băiat scăpat 
dintr-o colonie de copii nedezvoltaţi şi pen- 
tru... Minna. Îi văd în faţa ochilor, mormolocii. 
— Şi ce trebuie să fac ? 
— Culcă-te, Ai A 
Mă ţine strîns pînă în clipa cînd înaintez că- 
tre pat. j 23 
Patul se desfășoară dinaintea mea, proaspăt, 
ca un eșafod. Soarele, desprins acum complet 
de turnul din faţă, a coborit uşor. Razele lui 
parcă vin de undeva de jos. Anastasia e cu 
spatele spre el, silueta îi e neagră, fața nu A 
distinge. Mă aşez în genunchi pe pat privin 
spre uşa care se deschide neîntîrziat. În prag 
stă Roberto. Simt un fior în sînul stîng și 
sexul mi se contractă. Ca într-un tablou mi- 
tologic tulbure, bărbatul de la uşă are pe fie- 
care umăr cîte o pasăre de pradă, albă şi se- 
meaţă. Face doi pași în cameră, iar păsările, 
ale căror gheare se agaţă pe epoleţii din piele 
ai unui costum ce evocă ţinuta unui gladiator 
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roman, se leagănă ușor, clipind din ochi. Mă. 
trîntesc în pat, mă rostogolesc pe jos, vreau să 
fug, să fug, să fug, să pun un obstacol între 
această apariţie şi mine, să fug, să fug în ju- 


rul acestei camere, să fug. Dar înainte ca să 
mă ridic și să mă refugiez după cel dintii 


obstacol, îl văd pe Roberto cum se întoarce . 


disperat, atit de brusc, încît păsările, dezechi- 
librate, dau drumul epoleţilor de piele și în- 
cep să zboare în cerc, ţipînd, bătînd din aripi 
și lovindu-se de tavan, în timp ce aerul se 
umple de pene plutitoare şi Jargen, cu revol- 
verul în mînă, își face apariţia în cadrul ușii. 


9 


PROBLEMELE SÎNT făcute ca să fie rezol- - 


vate, spunea domnișoara Hellbrunn, bătrîna 
mea profesoară de matematică și am învăţat 
că, în anumite situaţii cel puţin, facem o serie 
de lucruri foarte simple, ce comportă o soluţie 
provizorie, dar care uneori rămîne definitivă. 
Cînd au intrat în scenă Jargen Schwer şi re- 
volverul lui, iar păsările au început să zboare 
prin cameră căutîndu-şi prada sau pur și sim- 
plu încercînd să scape, am acţionat: din locul 
unde mă găseam am apucat toate hainele pe 
care am putut pune mîna și, ţinînd pătura 
dinaintea mea ca pe un steag, i-am lăsat pe 
cei doi bărbaţi faţă în faţă și am luat-o la 
fugă pe coridor. Abia atunci mi-am auzit ia- 
răşi inima, dar n-am știut dacă începea în- 
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tr-adevăr să bată din nou, un ritm rapid, sin- 
copat şi am auzit lipăitul tălpilor mele goale 
pe marmura coridorului. În timp ce coboram 
scările m-am împiedicat în pătură și am exe- 
cutat un zbor planat, maiestuos, ca Victoria 
din Samothrace. În cursul acestei căderi însă 
pătura s-a dovedit a fi un ambalaj minunat 
căci am sfîrşit, înfășurată ca o bilă bine pro 
tejată, drept în faţa ușii de la camera mea. 
Poşeta dispăruse, dar paltonul mai era în du- 
lap. Nici n-am apucat bine să-l pun pe mine 
că Schwer a şi fost la ușă, agitîind pistolul 
lui negru. Ceea ce-mi aduc aminte pe urmă 
sînt picioarele mele, picioarele şi inima mea, 
picioarele mele răscolind nişte coji de nuci 
de cocos, dreptul lovind ceva ud, viscos, de 
care nu puteam scăpa fiindcă trebuie să fugim, 
să fugim, pe urmă căldura unui planşeu de 
lemn, dogoarea unui cuptor de bucătărie, 
inima mea bătînd cu putere în nişte oale 
imense şi în niște plite cu spaghetti, ecoul ei 
repercutîndu-se de plăcile din faianţă ale zi- 
durilor, suflînd în vidul amortizoarelor de la 
uși şi, în cele din urmă, respiraţia mea care-mi 
tăia gitul ca un fierăstrău. Feţele se întorceau 
spre noi, gurile se deschideau, dar eu nu au- 
zeam nimic, nimic altceva decît acel ritm combi- 
nat cu impresia că aveam un obiectiv de atins, 
absurd şi eliberator. M-am trezit şezind într-o 
maşină fără să ştiu cum ajunsesem acolc, am 
ghicit după acul mișcător al ampermetrului că 
motorul mergea, apoi m-am simţit zmuncită în 
spate pe scaun, după toate legile inerţiei, cînd 
Jargen, ridicînd piciorul de pe ambreiaj, a ac- 
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celerat pină la fund în viteza întîia. Am si 
țit ceva greu şi apăsător între picioare şi ar 


văzut revolverul în deschizătura paltonului | 


meu. Am ieşit printr-un portal şi lumina soa- 


relui apus înroşea praful din aer. Am luat Ş 
cunoştinţă de posibilitățile mașinii făcînd trei. 
viraje succesive cu cauciucurile scrîșnind, ca 
la un tur de onoare prea îndrăzneț, dar, cînd 
faţada hotelului s-a aplecat înspre noi cu fe- 
restrele de la etajele superioare învăpăiate, am Ă 
înţeles că băiatul de la volan căutase o ieşire - 
şi că -o găsise. Am mers drept, drept înainte ; 


eu am luat revolverul şi l-am pus în compar- 


timentul de sub tabloul de bord. Cu această 


ocazie am văzut că şi poşeta mea era acolo 


şi am zărit o plăcuţă emailată: Alfa Romeo. | 
Ca de fiecare dată cînd te aștepți s-o iei într-o . 
direcţie şi de fapt apuci în alta, mi-a venit un | 
soi de greață. Eram sigură că ne îndreptăm 
către autostradă, însă numele de pe indica- 
toare mi-erau necunoscute, iar timpul trecea: 
distanţa de la Prato pînă la autostradă nu pu- Ă 
tea fi atit de mare. Citind la un moment dat. 
pe o tăbliță indicatoare Pievepelago, am în- 
ceput să pun întrebări de felul celor pe care 


„le pun toţi fugarii : 
.— Ce -drum e ăsta ? 
— Mergem spre nord. 
— De ce nu. mergem pe. autostradă ? 
— Se plăţeşte taxă. 
— Şi vrei să faci economii ? 
— Nu; 


'Tăcere. Probabil că şi el își reprimă greaţa - 
înainte de.a răspunde la ceea ce sînt sigură 
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că apreciază drept comentariile sau întrebările 
unei femei sărace cu duhul. Îmi explică mai 
departe, încordat : 3 

—_ ..N-o să putem scăpa niciodată de pe o 
şosea cu plată. Sînt toate păzite. N-ai altceva 
de făcut decît să mergi drept înainte pînă. tre- 
buie să plătești și atunci plăteşti după kilo- 
metrii parcurşi. 

— Și noi încotro mergem ? 

— Spre nord. = 

Peisajul e verde, proaspăt. Pe aici or fi ajuns 
rîndunelele ? Mi-e frig pe sub palton şi des- 
copăr că ţin în mînă o pereche de chiloţi, un 
pulover şi sutienul. 

— Mi-e trig. 

— Îmbracă-te. 

= AzGi d 

Ridică din umeri ca şi cum aș fi o fetiţă 
prost crescută care nu vrea să fie înţelegă- 
toare. Las totul de o parte, mai puţin chiloţii, 
ridic un picior, pe urmă altul ca să încerc să-i 
trag pe mine, paltonul îmi alunecă, se desface ; 
Jorgen privește drept în faţa lui, ca un tur- 
bat. Mi s-a mai întîmplat să-mi pun şi să-mi 
scot chiloţii în maşină, dar nu în Alfa Romeo. 

—— De unde ai luat maşina ? 

— Am închiriat-o. 

— Şi crezi că n-au să ne găsească dacă eviţi 
autostrada ? 

Tonul meu de revoltă e al unei fetiţe de 
doisprezece ani în recreaţia de la douăspre- 
zece. 


pă 
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agenţie de închirieri fix în piață. O să furăm 
una la Reggio. ; = 


Nimic mai simplu. Dar cine să ne garanteze. 


că următorul nostru. vehicul va aparţine ace- 


leiaşi rase ? Ce diferit era cînd eram tineri. 
Mi-amintesc, mi-amintesc atît de bine și iată 


că totul îmi revine în minte. Pe vremea tine- 


reții mele, dacă ne gîndeam la un lucru, îl. 
realizam cu adevărat. Cind se ivea cîte o pro-. 


blemă, stăteam şi ziceam: „Dacă procedezi 


aşa, iese cutare şi pe urmă cutare“, sau dim-. 
potrivă : „Dacă nu procedezi aşa, nu va ieşi 
fără îndoială nimic sau va ieşi poate ceva cu. 


totul diferit“. Așa a fost şi cînd m-am căsă- 
torit cu Tom. Mi-am zis: „Fiindcă vrei să te 


măriţi, ce consecințe va avea acest fapt? Vei | 
fi nevoită să-ţi părăsești studiile de fiziologie 
umană şi de biologie. Va trebui să-ţi adaptezi. 
viaţa ta la viaţa lui ; el are o carieră, în timp 
ce a ta nici n-a început, încît poţi foarte bine. 
s-o pui în raft fără să verşi prea multe lacrimi 
în urma ei. Dar asta nu înseamnă oare şi a 
renunţa la autonomia ta interioară? Ba da, 
însă poate că există şi un alt mod de a ţi-o. 
păstra şi anume în cadrul căsniciei“. lată ce. 


mi-am zis. Şi asta nu-i tot: „Dacă te măriţi 


cu el acum, Tom îţi oferă și el ceva. Ai să | 
duci o viaţă pasionantă. Ai să călătoreşti, ai să 
vezi străinătatea, ai să afli lucruri noi. Ai să 


ai o responsabilitate şi, așa cum te știi tu în- 
săţi, cum îţi cunoşti dăruirea umană şi politică, | 


ai să ai din plin cu ce să-ți umpli existenţa. 


Dar poate că n-am cîntărit chiar cu atîta lu- 
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ciditate argumentele pro şi contra. A fost mai 


degrabă vorba de o problemă de intuiţie şi to- 
tuşi n-am putut evita acest caz de conştiinţă. 
Cine vrea să trăiască o viaţă care să merite 
într-adevăr osteneala trebuie să lucreze cît mai 
mult posibil; nu exagerez. N-am fost puri- 
tani, nu, nu, şi aşa cum am spus, aveam un 
apetit viu amîndoi, pe care noi (eu) am ştiut 
să-l satisfacem (pe al lui ?), am creat şi do- 
bindit ceea ce ne-am dorit, inclusiv doi copii 
care ar putea lua premiul întîi la orice expo- 
ziţie gen concurs canin. Pe atunci însă gîn- 
deam mult şi, deşi cuvintele n-au apărut scrise 
negru pe alb în jurnalul meu intim cel plin de 
lumină, cred că mi-am spus: „Dacă te măriţi 
cu el, înseamnă că urci o treaptă socială im- 
portantă“. Pînă la urmă, poate că tocmai 
aceasta m-a adus în punctul unde mă găsesc în 
momentul de faţă. La Spezia. În punctul. în 
care sînt uimită (dar numai o clipă) ce simplu 
e să devii răufăcător. Nu m-am gindit nicio- 
dată să definesc acest concept : alunec pe pla- 
nul înclinat care duce direct spre mlaștină asc- 
meni răţoiului Donald şi cu toate acestea în- 
cerc senzaţia că sînt privilegiată. Să fie vorba 
de un anumit gen de proces pe care-l declan- 
șează şederea în Orient ? Oricum, este și peste 
măsură d= plăcut. Da, căci simţi un fel de 
eliberare. Părăseşti ceţurile Niebelungilor după 
ce ai împachetat cu duioșie, în huse contra 
moliilor, ghidurile tale spirituale şi preten- 
ţiile culturale şi democratice ale Statelor Unite 
Europene şi respiri liniştit, pentru că totul e 
la locul lui. Relaţiile de. la stăpîn la servitor 
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devin naturale. În mai puţin de o săptămi 
„te înveţi să apreciezi nespus de mult lipăitul 
iute al picioarelor desculțe pe coridoare, ceş= 
cuţa cu ceai mereu gata imediat ce o dorești, 
da, da, te simţi foarte fericit că te întorci la 
vechiul şi bunul obicei din secolul XIX, acela. 
de a-i striga pe servitori după prenume, în 
timp ce ei îţi aplică un Sir înainte, un Master. 
la urmă şi o Memsahib la mijloc. Multă vreme 
i-au spus Massa lui Tom, pînă ce un rest de. 
sentiment de culpabilitate m-a îndemnat să. 
pun capăt acestui obicei, manevră inteligentă, 
cu o dublă morală, mulţumită căreia am putut. 
gusta şi mai intens complexul supunere-devo- 
tament care este natural, da, o verigă — am. 
putea spune — a culturilor din ţările orientale. 
Nu cumva aceasta să fie explicaţia ? 

Paharul de Martini Soda nu-mi răspunde 
nimic, după cum tot tăcută rămîne şi Medi- 
terană în spate, contrastind albastră cu părul. 
meu roșu. Nu-mi răspunde nici Jorgen. 
Schwer, care doarme cu capul pe faţa de masă. 
în carouri din grădina unde ne-am oprit. A 
muncit din greu şi a înfruntat ca un bărbat. 
o serie de evenimente ce s-ar fi potrivit mai. 
degrabă cu nişte plete lungi care, probabil, la) 
ora această, se găsesc într-un coş de gunoi din 
Roma, dacă nu cumva au şi devenit perucă. 
pe capul unei fericite tîrfe sexagenare din. 
înalta societate, ieșită la plimbare cu şoreca- 
rul prin grădina Fragene. Oricum, fapt este. 
că hainele mele cele noi îmi vin incredibil de. 
bine dacă ţinem seama că au fost dobîndite * 
la Parma, pe la ora patru dimineaţa, prin. 


/ 
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efracţiune din magazinul de confecţii al lui 
Signor Meyer. Acesta pare a fi motivul exal- 
tării mele, căci întotdeauna te simţi fericit 
cînd îţi reuşeşte ceva în chip strălucit, indi- 
ferent de ce natură ar fi acea reușită. 

Aşa cum promisese Jargen Schwer, am 
schimbat prima oară maşina la Reggio. lată 
cum s-au petrecut lucrurile : am parcat într-o 
străduţă, fără ca cineva să ne arunce măcar 
o privire. Am coborit cu paltonul bine încheiat 
şi cu fundul îngheţat de frigul serii (nu sîn- 
tem decît în martie și pe deasupra urcăm spre 
nord). Am mers de pe o stradă pe alta. Ca un 
puşti care trece un băț peste un gard cu ză- 
brele, Jargen mergea pe marginea trotuaru- 
lui ; trecîndu-şi mîna peste deschizătorile. de 
la portierele maşinilor ; în cele din urmă una 
din ele a cedat și portiera s-a deschis. S-a 
instalat îndată la volan, iar eu pe locul de 
alături. M-a întrebat, dacă n-am vreo agrafă ; 
eram gata să-l fac prost căci ar fi trebuit să 
ştie că părul meu stă fără agrafe, dar mi-am 
amintit la timp că, într-adevăr, folosesc o pensă 
pe partea dreaptă pentru a împiedica părul 
să-mi cadă peste ochi după ce-l spăl, aşa că 
am făcut numai semn din cap că nu. A rămas 
o clipă nemișcat, parcă buimăcit de comuni- 
carea mea, dar fără îndoială că era doar o 
măsură de verificare a absenței oricărui pericol, 
căci a deschis din nou portiera, a tras de o ma- 
netă mică din stînga volanului şi a deschis 
capota dinapoi, în spatele căreia a dispărut cu 
totul după ce a ridicat-o pînă sus. Lumina fe- 
linarului aflaț chiar deasupra noastră se re- 
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flecta roșiatică pe tabla lăcuită și am vrut să-l 
întreb : cum faci, cum faci? Dar în același 
moment motorul s-a pus în mișcare, lumina 
felinarului a lunecat, şi-a reluat locul, curmînd | 
reflexul roşiatic indirect; Jargen s-a întors, | 
s-a aşezat lîngă mine şi Fiat-ul s-a smuls de 
lîngă trotuar. Eram iar pe drum. î| 

Încerc într-una să sparg carapacea tovară- 
şului meu de drum, fac tot ce pot, dar nu mi-e. 
deloc uşor. Tratat de la egal la egal, miriie; 
tratat ca inferior, se închide în el; dacă taci 
ca şi el se enervează şi conduce prost, scrişnind. 
încet din dinţi; mai mult decît atît, cum îi 4 
pui vreo întrebare, minte automat. Însă cînd i 
te aştepţi mai puţin, devine atent, prevenitor 
chiar şi inimă mea de femeie bate şi-mi spune: — 
Am făcut deci bine, am ales bine, l-am găsit 
pe messia al meu, pe omuleţul meu cu buche- j 
tul de flori, pe călugărul meu de la mănă- 
stire, sigur că da, căci eram la Parma, în- | 
tr-o beznă să-ţi bagi degetele în ochi, cînd 
m-a întrebat : ă 

— Ce spuneai în timp ce mergeam ? 

— În timp ce mergeam ? 

— Păi cînd ? Nu ţi-era frig, Doamne Dum- 
nezeule ? 

— Ba da. 

Aproape că uitasem frigul sau mă obişnui- 
sem cu el, sau, în fine, începeam să-l consi- | 
der ca făcînd parte din joc. 

Fără vorbă multă garează pe dreaptă, stinge 
luminile și văd lingă noi o vitrină plină 
de manechine din ceară, o firmă cu litere 
de o şchioapă MEYER şi dedesubt, cu italice, | 
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hmnite couture.* Un moment de nemişcare 
pentru a lăsa zgomotul motorului şi al as- 
faltului să ni se scurgă din urechi, apoi Jar- 
gen se pune în mişcare, deschide portieră, 
iese. Îşi aruncă privirile de jur-împrejur, îna- 
intează pină în dreptul vitrinei, îşi lipeşte 
faţa de ea ferindu-şi ochii cu palmele și se 
uită înăuntru. Se întoarce şi-mi face semn. 
Nu-mi dau seama ce vrea de la mine, dar 
31 văd că se întoarce cu paşi mari, îmi des- 
chide portiera cu un gest larg, de parcă ar 
fi tost intendent sau portar la Cardin, în Rue 
Faubourg  Saint-Honore. Şi Majestatea Sa 
coboară, merge cu trei pași înaintea lui pină 
la geam, examinează exponatele caselor Louis 
de Rome, Yves Saint-Laurent, Courr&ges, Nina 
Ricci, aprobă din cap destul de precaută, pen- 
tru că ultima dată cînd ne-am ales haine îm- 
preună, gusturile noastre au fost foarte dife- 
rite. Nu înţeleg motivul acestei schimbări, dar, 
în subtilitatea ei, o consider ca un compliment 
sau un cadou. Fac semn că da şi mă ia de 
mînă, mă duce pînă la o poartă, apoi într-o 
curte unde veghează nişte ferestre condam- 
nate, cenușii, contemplaţive şi unde o uşă cu 
oberliht pare, după aerul lui Jargen Schwer, 
că oferă o posibilitate. De îndată ce acţionează 
ca un profesionist, o mare parte din infantilis- 
mul lui dispare. Mai păstrează totuşi ceva co- 
pilăresc în el, însă descopăr din ce în ce mai 
mult că este plin de energie, de entuziasm, de 
optimism chiar, atunci cînd „face cîte ceva“. 
E RE Sa Li 
-* Croitorie de lux (îr.). 
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“sînt, bătrîne“. Posomoreala, stîngăcia lui se re- 


> 745 SI 
N 


Parcă şi-ar spune sieși : „E teribil ce teribil 


trag în planul doi, aproape aş zice că starea. 
lui depresivă inconștientă dispare pentru a. 
lăsa loc unei stări luminoase, radioase, să-i 
spun chiar farmec ? E 

Gata de acţiune, îmi dă instrucţiunile pe . 
muţeşte. Îmi arată oberlihtul, umerii lui se. 
apropie de uşă, dar eu nu reuşesc să mă ho- 
tărăsc sau să-mi dau seama ce vrea. Și totuşi | 
nu-i greu: își rotunjeşte spatele, mi-l oferă, 
mă invită,“iar mie nu-mi mai rămîne decît 
să-mi deschei paltonul și să-l scot. În chiloţi 
și sutien la Parma, la ora patru dimineaţa, 
cine ar fi putut spune aşa ceva, cine ar fi pu- 
tut. crede ? Mă urc pe spinarea lui, rămîn o 
clipă în loc pentru a-mi redobîndi echilibrul, 
mă agăţ cu unghiile de lemnul ușii ca să mă 
ridic pînă la înălţimea oberlihtului îngust, re- 
cunoştinţa și mirarea mea față de extraordi- 
nara generozitate a lui Jorgen Schwer îmi dau | 
puteri, iar norocul mă însoţeşte şi el: vasista- - 
sul nu are siguranța pusă, se deschide, îmi. 
strecor partea de sus a trupului înăuntru zgi- 
riindu-mi sînii, înjurînd pe înfundate cu toată 
dorinţa mea de a ţipa, furioasă fiindcă fereas- . 
tra batantă cade şi-mi rupe şalele. Încă un. 
mic efort, trec şi şoldurile, pe urmă restul şi 
mă prăbuşesc toată înăuntru, ca un sac de. 
surcele, făcînd un zgomot care mi se pare că. 
ajunge să-i trezească pe toți parmezanii din 
jur. Dar mă aflu în magazin și, cu toate vină- . 
tăile acumulate, nu-mi mai rămîne decît să - 
deschid ușa pentru fostul hippy. Din cite se 
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pare, nimeni n-a dat alarma, nici o sonerie, 
nici o sirenă nu se aude, o linişte impunătoare 
urmează căderii mele şi, cu pași de lup, pâra- 
sim odăiţa din fund și intrăm în magazinul 
propriu-zis, unde lumina lămpilor face um- 
brele să joace pe figurile manechinelor de ceară. 
E relativ cald, un efluviu discret de tran- 
dafiri pare că se degajă din paravanele pic- 
tate, iar cabinele de probă, unde ziua doam- 
nele din Parma îşi plimbă miinile pe mătăsuri 
și brocarturi, pe tweed-uri şi nylon-uri, spu- 
nînd „Che bella“ *, exală valuri de parfumuri. 
La fel spun şi eu, mîinile mele parcurg raftu- 
rile, dezmiardă lenjeria, bluzele, fustele, apoi 
mă grăbesc spre rochiile agățate pe umerașe, 
le iau de pe suport, le măsor pe corpul meu, 
le cîntărese din mină, aleg, probez una. Mă 
simt ca o fetiţă într-un magazin de jucării, 
aşa mi se pare, totul mi se învîrte în cap, Îmi 
amintesc de mirosul patului meu cînd mă tre- 
zeam din acest vis pentru ca, trează fiind, să-i 
urmăresc vibraţiile pe întuneric cu o bucurie 
neîntinată de nimic, o conștiință totală. Prin 
întunecimea dinăuntru nu disting figura lui 
Jorgen Schwer, dar el m-a urmat și acum stă 
nemișcat. Nu mă grăbeşte, nu murmură nici 
un ordin, mă privește mut. Înţeleg că pîna şi 
această pauză este un î?l de cadru, că îşi 
poate permite să aibă această răbdare extra- 
vagantă în bezna căilor sigure, dar_interzise. 
Mă fortez să fac şi eu la fel ca el și să-mi limi- 
tez beţia. Coborînd înapoi pe pămînt, îmi aleg 
ti | i 
* Ce frumoasă (ital.). 
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lucrurile, puţine dar bune. Îngenunchez ală- - 
turi de' dulapul cu sertare sprijinindu-mă pe 
grămada de lucruri indispensabile pe care am 
adunat-o, ca să închei cu o pereche de ciorapi, 
colorați dacă s-ar putea. 

însă, trăgînd spre mine un sertar, mă lovesc 
de ceva a cărui temperatură mă surprinde ca 
diferită de tot ce atinsesem pînă atunci. E 
curios ca pielea altuia să-ţi pară, sau să fie 
în stare să-ţi pară mai caldă decit a ta pro- 
prie, deși la toţi oamenii ea are în jur de trei- 
zeci şi șapte de grade. Însă temperatura pielii 
noastre probabil variază, sau, în caz contrar, 
înseamnă că avem febră. Ceea ce înregistrează 
mîna mea ca într-o explozie nu este direct o 
piele, ci un picior de pantalon ; toate aceste 
gînduri îmi explodează simultan în cap, în 
același timp cu reacţia omului : iată-l în pi- 
cioare în faţa mea, într-un pardesiu lung care-l 
face să arate ca un schelet mecanic, e un paz- . 
nic de noapte decrepit, care probabil dormea 
sau a fost atît de paralizat de teamă încit a 
fost nevoie de contactul cu mîna mea ca să 
poată mișca. Deschide gura, ridică un braţ, în 
care mi se pare că ţine un cnut sau un baston . 
de cauciuc, totul îmi apare dintr-o dată ne- . | 
gru şi alb, fundul gitului său ca şi reflexul . 
lampadarului. Urletul lui însufleţește brusc 
totul. Înainte să mă poată atinge, m-am rosto- 
golit la un metru de el strîngînd la piept hai- 
nele mele preţioase, iar lovitura lui declan- 
şează un vacarm şi mai mare decît acela făcut - 
de mine cînd am căzut de pe oberliht: sparge | 
o vitrină de corsete și clinchetul celest al ulti- E 
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melor cioburi de sticlă ce se împrăștie pe jos 
produce un asemenea contrast încît reacţio- 
nez, sau pur şi simplu acţionez : nu încep din. 
nou să mă minunez sau să simt ceva decît în 
momentul cînd, acoperindu-mi apăsat faţa cu 
grămada de haine, trec în urma lui Jargen 
Schwer prin geamul cel mare al vitrinei din- 
spre stradă (opt metri pe patru), într-un nou 
vacarm confuz de manechine din ceară ce se 
prăbuşesc pe fondul sunetului supersonic de 
sticlă spartă. 
„ Tac-așa, doamnelor şi domnilor. Am păstrat 
Fiat-ul 1500 pînă într-un orăşel cu nume ca- 
raghios : Poppemoll, unde ghidul şi complicele 
meu a găsit cu cale să-l schimbe pe o Simca 
mică, ale cărei caracteristici îmi scapă. Din 
punct de vedere social era un pas înapoi. Dar 
dacă ţinem seama de faptul că Jargen, în 
urma unei tăieturi la genunchi și a alteia la 
încheietura mfinii stîngi, lăsase aproximativ 
trei litri de sînge în Fiat, înţelegem că totuşi 
Simca reprezenta un pas înainte, fiindcă nu 
stăteam cel puţin cu picioarele în ud. A con- 
tinuat să conducă, avînd drept pansament două 
fulare de la Schiaparelli, fără însă ca eu să 
jubilez pentru că nişte lucruri pe care le dis- 
preţuise pînă aici îi salvau acum viaţa. Era 
epizat din cauza pierderii de singe. Am ajuns 
pe malul mării chiar înainte de răsărit. A oprit 
maşină : 

— 'Trebuie să mă... 

La aşa ceva nu se putea protesta şi am Tă- 
mas privind drept înainte, dar urmărindu-l 
cu coada ochiului. Ce mai rămăsese în mine 
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din doamna ambasador s-a simţit în mod ciu-. 
dat şocat de vocabularul lui. Tot respectul însă | 
pentru reprezentanții poporului danez în străi-. 


nătate ! În mediul din care provin eu, lumea. 
nu se pişă, ci urinează. Eu însămi aparțin unei | 
generaţii care considera deplasată menţionarea - 


directă, în prezența unei femei, a locurilor de 


igienă publică. Avem şi noi pudoarea noastră . 
şi ne e greu să scăpăm de ea. Nu-i așa, Anna 24 
În cursul ultimilor zece ani am luptat cu suc- 
ces pentru simplificarea acestor formalisme, 


gardurile de molin negru cresc peste tot, chiar 
şi în solul sărat al Pakistanului şi e bine aici, 
în spatele lor, e bine pentru că frunzele lor 
persistente degajă un parfum care mi-l amin- 
teşte pe cel de acolo, de departe. Cînd des- 
chide portiera, observ că bruma de dimineaţă 
cu scîrțiitul ei ca de cimbale stă gata să cadă. 


Sub pătura continuă de nori stratus se mai 


păstrează o anumită căldură, însă mie nu-mi. 
vine deloc să ies, aşa cum mă pofteşte el. | 
— De ce? îl întreb. 
— E mai bine să scăpăm acum de ea. 


Îl privesc nedumerită şi el loveşte cu picio- 


rul în roata din faţă dreapta. 

— Azi or să caute toate maşinile furate şi. 
or să-și comunice semnalmentele lor mult mai . 
repede ca ieri. 
_— Și acum facem ? 

— O împingem, ca s-o aruncăm sub malul 
ăsta. | 


Simt cum în mine se ridică din nou ceva 


care protestează, care mă doare. Ce ziceam adi- - 
neauri ? Că nu eram puritani ? Mecanismul ca . 
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de ceasornic al educaţiei mele îşi face auzită 
vocea : „Termină-ţi piinea, mănîncă-ţi cartofii, 
fă economii, nu lua atita muștar, că nu e treaba 
ta să le dai negustorilor de lucru, fii atentă 
cum te îmbraci, iar ai uitat să-ţi pui. bicicleta 
în pivniţă...“ zi e 

—— Vrei s-o răstorni peste margine ? 

__ Da. Acolo unde m-am pișat sînt cel pu- 
țin două sute de metri dedesubt. Dacă avem 
noroc, pică direct în apă. 

Va trebui să mă conformez la vocabularul 
lui, cu toate că nu vreau să cedez imediat. Va 
trebui să mă ridic pînă la acest nivel al limbii, 
pînă la acest nivel d= risipă, de generozitate, 
dar acum să mai cîştigăm puţin timp ca să ne 
tragem sufletul : 

— Şi pe urmă ce facem ? 

— Mergem pe jos. Facem autostop ca la 
început, măcar o bucată de drum. O dată cred 
că ne-au pierdut ; dacă şi acum scăpăm de 
maşină şi mergem de-a lungul litoralului în 
sus şi pe urmă n-o luăm spre interior decit 
mai încolo, avem 0 şansă. 

_— Dar au semnalmentele noastre. 

— Tu ai schimbat hainele. 

lată o propoziţie atit de grea de sensuri în- 
cît nu-mi mai rămîne decît să tac şi să aprob 
din cap. Ah, amestecul acesta de -mîndrie, de 
demnitate meschină, de lipsă de siguranţă, de 
agresivitate revoluționară, de spirit revendica- 
tiv mic burghez ! 

— „La Spezia te duci la un coafor şi-ţi 
cumperi o perucă. . 
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EI şi-a tăiat părul, eu mai adaug la al meu. 

— Şi tu? Die da di - 

— Îmi cumpăr alte haine. : 

Situaţia noastră este de-a dreptul superbă ! 
Lumina zilei înaintează tot mai repede peste 
cîmpie, ca şi cum ar veni de la stratul de nori 
din zare şi acum ne grăbeşte, ne împinge, ne 
precipită. Ciudat sentiment, în același timp 
calm şi de nervozitate, ciudată conversaţie pe 
acest frig despre ce vom cumpăra fiecare din 
noi. Şi asta cu banii mei, băieţaș. Tu cumperi . 
asta, eu cumpăr aia, dar dacă ai apuca-o pe 
urma acestor bani grei, ai trece prin Trezo- 
reria Statului danez, apoi printr-un complex 
întreg de industrii, de mori de cafea, de fa- 
brici de ambalaje, de topitorii şi ai ajunge la . 
castelul Terlow-ilor. Cu banii ăștia din geanta 
mea, care sînt o grămadă, ţi-ai putea cumpăra i 
şi luna de pe cer, Simca ta şi cele două fulare - 
de la Schiaparelli cu care eşti împodobit la 
mînă şi la genunchi, ca un copil de ţiţă pe 
care maică-sa se teme să nu-l piardă la în- 
făşat. Iar tu vrei să mă forțezi, pe mine (Anna), 
să împing în prăpastie Simca unui biet neno- 
rocit, ca să n-o mai găsească niciodată şi să 
umble din secţie în secţie, să înfrunte nişte 
funcţionari bănuitori care să-i studieze scrisul, 
cazierul judiciar, viaţa de familie, cheltuielile. 
pentru alimentaţie şi deprinderile sexuale şi. 
să-l anunţe apoi şase luni mai tîrziu că maşina 
lui a dispărut şi că are dreptul numai la un 
procent din suma pe care o pretindea, adică. 
la preţul minim calculat asupra valorii reale a. 
autovehiculului. 3 
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Și: 


Jorgen Schwer dă din nou drumul la motor. 
O maşină solitară trece pe şosea la trei sute de 
metri în spatele nostru, cu luminile de, poziţie 
încă aprinse şi trimiţind două conuri lumi- 
noase care plutesc şi sar peste crengile joase 
ale eucalipţilor ; zgomotul motorului ei creşte, 
se micşorează, se stinge. Dar s-a făcut ziuă 
şi-mi reprim reacțiile personale. De douăzeci 
şi patru de ore n-am avut nici măcar un singur 
gînd pentru Minna. eu : 

Simca se găseşte la vreo douăzeci de metri 
de marginea prăpastiei, cu spatele spre ea. 
Jargen coteşte, depășindu-mă încet într-a-ntiia, 
Sînt aproape încă o dată mai înaltă decit ca- 
pota maşinii. Conduce cu portiera deschisă, cu 
faţa în dreptul sînului meu şi spune calm : 

— O opresc fix pe margine. Pe urmă nu 
mai rămîne decît s-o împingem. Dacă nu reu- 
șim, o să trebuiască să sar din mers. 

Dau din cap. Mă priveşte. Așteaptă de „la 
mine să spun ceva, că să nu încerce ? Ar fi o 
nebunie. Asta e şansa mea, şansa mea, îmi re- 
pet într-una, ocupîndu-mi poziția în planul 
apropiat al micii mele scene și adresîndu-mă 
Annei, care stă confortabil în fotoliul ei imi- 
taţie Louis XV şi care, de multă vreme, apleacă 
urechea spre sufleur: „Nu scăpa ocazia, 
fraiero, ai o şansă unică s-o termini cu indi- 
vidul ăsta. Ai să poți jura toată viaţa ta 
de-acum înainte că el te-a silit să faci tot 
ce-aţi făcut împreună. De altfel, aşa şi e, ni- 
meni n-o să poată dovedi contrariul.- Nu te-a 
ameninţat cu revolverul ? Nu te-a terorizat ca 
să-l urmezi de colo-colo? Nu te-a murdărit, 
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nu te-a acoperit de scandal, nu te-a jignit ? 
Te-a silit să părăsești calea cea bună: pe care. 


o urmai ca să porneşti pe un drum pe care 


toate valorile sînt confuze, toate direcţiile gre- 
șite. Lasă-l să cadă singur în infernul lui, 
vagabondul, să-i ţină de urit macrourile pe 
fundul mării. Fă-l să creadă că marea aceasta 
e pentru voi un mare nostium pînă în clipa 
cînd va înțelege că nu e decît a lui singur !* 

Opreşte motorul şi mă cheamă cu un gest. 


Mă apropii cu capul în jos trăgînd pe nări 


mirosul de lînă al hainelor mele noi şi izul 
sărat al mării. Încă o mașină se aude pe șosea. 
Jergen Schwer apucă marginea capotei, însă, 
cum eu rămîn în spate, vine și el lingă mine, 
se opintește cu mîinile și cu umărul în metal, 
împinge. Eu îl imit. Mi-aduc aminte de Ieru- 
salim : e comic acest Zid al Plingerilor pe roți, 
cu înaintarea lui lentă, lentă, mult prea lentă. 
Pămîntul urcă pină la marginea prăpastiei : 
n-o să reușim niciodată dacă o să trebuiască 
în acelaşi timp să ne ascundem după bosche- 
tul de pini care ne desparte de șosea. 

Pe scena mea personală, actorii sînt muţi. 
Anna nu vrea să iasă din culise, dar se ştie 
acolo, căci teatrul ei n-are nici faţă, nici spate, 
nici pereţi, nici plafon. Soarele începe să stră- 
pungă stratul de nori, în depărtare marea se 
aprinde ici-colo de cîte un reflex luminos, o 
linie largă prinde contur în locul unde per- 
sistă umbra nocturnă a falezei. Trece un pescă- 
ruș alunecînd într-un plonjon amplu, ia înăl- 
țime urcînd pe un curent ascendent, iese în 
plină lumină. 
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— Nu merge. : Z : a 

Eu (Anna) știu foarte bine ce vrea să spună, 
dar îi interpretez cuvintele într-un sens mai 
larg. Mama mea făcea așa : spunea mereu : 
„Știu că nu mă iubeşti“; plină de speranţă, 
credea și nu credea, ştia și nu ştia, murea de 
o mie de ori și fremăta de bucurie cînd îi răs- 
pundeam : „Ba da, te iubesc“. 5 

Se aşează la volanul maşinii; evenimentul 
în sine nu ar avea nici o importanţă. Simca 
se mişcă încet, reculează ca o muscă ce se dă 
înapoi ca. să-și ia zborul. Zgomot, de motor, 
Jorgen accelerează în direcţia prăpastiei, cu 
portiera din dreapta deschisă. Cînd eram mică 
și urma să plec în. vacanţă, mă rugam cu viteza 
fulgerului să nu mă îmbolnăvesc şi să nu 
plouă. 

Așa am făcut şi în dimineaţa aceasta, elibe- 
rînd un șirag dement și sec de-cuvinte : „Tatăl- 
nostrucareleeștiincerurifacăsevoiataprecumîn- 
ceraşașipepămînt...* la nesfîrşit, „la- nesfirşit, 
pînă ce un virtej cenușiu se ridică. deasupra 
ierbii, iar maşina, tot ca o musculiță, își ia 
avînt, decolează şi dispare, cu roţile din spate 
învîrtindu-se prosteşte într-un mediu neobiș- 
nuit. Cînd mașina a atins apa, valurile au aco- 
perit zgomotul pe care-l aşteptam noi și Simca 
a dispărut în momentul următor, cînd ne-am 
aplecat s-o vedem. : 

Mă scol şi mă sprijin de balustrada terasei. 
Distanţa pînă jos e aceeași ca azi dimineaţă, 
dar acum se vede o plajă cu cabine pentru În0- 
tători, care peste două luni vor acoperi toată 
întinderea nisipului și nimeni nu-și va închi- 
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pui atunci că poate primi în cap şi altceva de- 


cît razele soarelui sau murdăriile pescăruși- 


lor. Las lîngă Jargen cheia camerei și mă în- - 


tore în hotel. Mi se indică politicos adresa unui 
coafor. În acest oraș cu precădere internaţio- 
nal, nimeni nu s-a mirat de ora sosirii noastre, 
de aspectul nostru, de diferenţa noastră de 
vîrstă (fiindcă ea, vai, există: el are două- 
zeci şi unu de ani). Acest oraș se pare că a 
ajuns la un asemenea grad de sofisticare încît 
lumea nu ascultă nici radioul, nici anunţurile 
poliţiei, nu citeşte ziarele şi nu participă la 
urmărirea care pasionează tot restul regiunii, 
urmărirea celor doi diletanţi porniţi într-o 
anumită direcţie fără a avea vreo. idee clară 


prin ce mijloace să-și atingă țelul și nici ce vor 


face dacă-l vor atinge vreodată. 

Primire amabilă în salonul de coafură pen- 
tru că este scump. Dacă intri undeva unde-i 
scump, oamenii pleacă de la principiul că-ţi 
poţi permite luxul şi serviciul e bun. De alt- 
fel, sezonul n-a început încă și eu sînt singura 
clientă. Coaforul, care vorbeşte  franțuzește, 
îmi învîrte prin fața ochilor perucile pe care 


le ţine pe pumnii lui ca un mînuitor de pă- 


puşi, aruncîndu-mi zîmbete largi în oglindă. 
Acu-i acu, fetiţo! Îmi aranjează părul, mi-l 
lipeşte de cap, îmi încearcă peruca blondă. 
Pielea mea e prea delicată și devin transpa- 
rentă. O cer pe cealaltă, pe cea neagră şi deo- 
dată parcă simt coborîndu-mi de-o parte și de 
alta a feţei siguranța cîte unei aripi protec- 
toare : sînt în același timp și pasăre şi cuib, 
cu pene negre în jurul obrajilor. Dar în mo- 
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mentul cînd dau să zbor rizînd satisfăcută, 
zăresc afară, în oglindă şi prin geam, pe ci- 
neva pe care-l cunosc. 


10 


ADEVĂRUL, MI SE SPUNEA, adu-ţi aminte 
adevărul. Eram în bucătăria casei noastre din 
strada Vibe, tatăl meu stătea cu şoldul spri- 
jinit de tăblia aragazului, mama mea în pi- 
cioare, întoarsă cu spatele, toca ceapă dar îmi 
arunca priviri peste umăr, căci era unul din 
acele momente grave cînd se vorbea despre 
lucrurile importante ale vieţii. Datoria de a 
spune adevărul a rămas legată pentru mine 
de mirosul de gaz şi ceapă. Nu minţisem, n-am 
avut niciodată obiceiul de a minţi, dar se în- 
tîmplă adeseori să las impresia că mint cînd eu 
de fapt spun adevărul. Poate că el nu sună 
plauzibil în gura mea, sau poate mai degrabă 
nu sînt eu capabilă să disting între fals şi ade- 
vărat ? Sau poate că mint în continuu fiindcă 
urăsc amestecul de gaz şi ceapă? Ca, de 
exemplu, acum, cînd Morten stă în fața mea, 
cu capul transformat într-o floare gigantică, 
iar camera în care stăm e plină de gaz pînă 
la sufocare, de parcă toate ţevile ar avea si- 
multan fisuri. Locul: La Spezia. Ora: trei 
după-amiază. Decorul : camera mea cu vedere 
spre mare şi spre orizont. Cumnatul meu toc- 
mai şi-a ridicat mîna în care-și sprijinise capul 
strivit de griji şi de comportamentul meu. 
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Îată-l din profil: e chiar el şi contemplă Ma- 
rea Ligurică. Nu e deci nici în Tanzania, nici 
la Roma, ci aici, după ce şi-a repartizat zo- 
nele de cercețare cu Karl Christensen pentru 
a ne intercepta cît mai repede posibil sau, ca 
să mă exprim în termenii lui: „Înainte ca să 
mai comitem şi alte catastrofe“. Aceste ca- 
tastrofe le cunoaşte aproape în totalitatea lor, 
nu i-am ascuns nimic, dar ori de cite ori îi 
mărturisesc ceva, clatină din cap, convins că-i 
spun sau prea mult sau prea puţin. De fiecare 
dată declară : „S-o luăm de la capăt“, şi eu 
o iau de la capăt cu greutate, o iau dinainte 
de strada Vibe, dinainte de Gemmas Alle, unde 
am venit pe lume lingă o sobă pusă strimb în 
timp ce tăticul meu cel bătrîn şi veşnic ne- 
glijat lipea fişii de hirtie pe toate spărturile 
din zid să nu-i fie frig mamei, cu picioarele 
ei desfăcute, și doctorului care, din cite mi s-a 
spus, a vărsat flaconul cu eter pentru că voia 
să facă totul singur, fără: moaşă. Dar Morten 
intervine. imediat : „Nu, nu, nu, nu asta vreau 
să ştiu“; înțeleg că trebuie să înaintăm în 
timp, să ajungem la momentul cînd intră în 
joc Tom şi el, însă nici asta nu pare a-i fi de 


mare ajutor. Îi povestesc despre ceea ce se. 


întîmpla dimineaţa la Karachi cu gravitate : 
„Morten, multă: vreme la Karachi, mă tre- 
zeam prea devreme cu dorința irezistibilă de- 
a-mi ucide fetiţa. Nu ştiam dacă voiam cu 
adevărat aşa ceva, dar cu acest sentiment de 
îndoială, cu incapacitatea mea de. a-mi dirija 
în mod rezonabil dorințele şi poate actele, 
m-am trezit încetul cu încetul în mijlocul în- 
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tunecimilor, într-un noroi unde mișună fiinţe 
imposibil de numit, unde se dizolvă lent niște 
peşti morţi a căror burtă albă mă priveşte“. . 

Se vede cît de colo că pentru el e o po- 
veste încurcată. Mă ascultă cu înţelegere, însă 
de îndată ce mă opresc, dă din cap; vrea la 
concret : cum am ajuns să intru în legătură 
cu acest Schwer, de ce m-am pretat la acea 
manevră prostească pe aeroportul din Roma, 
de ce nu i-am alertat imediat : 1) pe el însuși, 
2) pe Karl Christensen, 3) pe el şi pe Karl 
Christensen, 4) poliţia din Roma, 5) ambasada 
daneză ? Îi explic, atît cît pot mai concret că, 
în dorinţa de a „face ceva pentru Schwer“, am 
urmat un impuls spontan, dar în acelaşi timp 
şi deliberat, că hotărîrea mea este rezultatul 
unui şir de gînduri, dar şi, sau mai ales, de 
sentimente. Pare extrem de distrat, că şi cum 
ce-i spun eu n-ar avea nici o legătură cu ce 
mă întreabă el. Și, în timp ce eu mă simt 
destul de mîndră, destul de exaltată, că pot 
relata (deși confuz) ce mi s-a întîmplat de pa- 
truzeci şi opt de ore încoace, el continuă să 
mă asedieze cu întrebări de o manieră care ar 
tulbura pe oricine. Cînd spune : „S-o luăm de 
la capăt“, înseamnă, sînt sigură : „Să mergem 
mai departe“, însă, de îndată ce continui, vrea 
să mă întorc la lucrurile pe care i le-am mai 
spus, dar pe care fie nu le înţelege, fie nu 
vrea să le înţeleagă. În anumite momente îmi 
pierd răbdarea, însă mă gîndesc imediat că 
totuși mă protejează. E atît de prevenitor în- 
cît mă va lăsa să hotărăsc singură ce voi face 
de acum încolo. Asta se învaţă în firmele vechi 
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şi stabile, iar H. N. Andersen, fondatorul com- 
paniei est-asiatice, nu şi-a trăit viața degeaba. 
În plus, Morten îi oferă lui Jergen posibilitatea 
să-şi recupereze orele de somn pierdute : a te- 
lefonat unui medic local, care a pansat cu grijă 
rănile lui Schwer acceptind, fără să se mire, 
presupusa lor cauză : un accident suferit la Sa- 
lerno, în cursul unui meci de polo. Cred că 
la Salerno se joacă tot atît de mult polo cît 
hochei pe gheaţă în Mozambic. 

Partea cea mai gravă sînt furturile de ma- 
şini. Morten revine mereu la acest subiect. 
Dacă ar fi ştiut că am colaborat la îngroparea 
unei tone de tablă în Mediterana, ar fi pără- 
sit demult camera mea. „Îţi dai seama că poți 
fi acuzată de furt ?* Fac semn că da din cap. 
„De furtul cel mai vulgar cu putinţă ?* Fac 
iar semn din cap. Clatină şi el din cap înainte 
de a reîncepe. Din proprie iniţiativă încerc să-i 
vorbesc de un circ şi de o maimuţă pe care o 
atacă doi ulii; îşi ridică braţele spre cer și 
capul îi seamănă cu un prun care se scutură. 
E prea de tot, nici nu vrea să audă şi dealtfel 
amănuntul acesta nu întră în cadrul povestirii 
mele. Să ne întoarcem la maşini. Și la spar- 
gerea din magazinul acelui domn Meyer. Era 
necesar să spargem atît de multă sticlă? [i 
răspund calmă, pașnică : „Mi-era frig“. Se ri- 
dică dezarmat și parcurge camera în lung şi-n 
lat. Apoi ia cuvîntul fără a mai pune între- 
bări. Concluzia lui este următoarea : nu face 
nici un secret din faptul că e foarte îngrijo- 
rat, dar acum ştie că sînt... (caută cuvîntul) 
bolnavă. Nu încape îndoială. Un om care se 
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lansează într-o asemenea aventură nu poate 
fi decît bolnav, categoric. Mai cu seamă cînd, 
pînă atunci, avusese nu numai o viaţă bine 
ordonată social, însă dusese chiar o existenţă 
angajată, dacă putem spune așa. Imposibil deci 
să devină un criminal asocial peste noapte, 
fără să fi suferit un deranjament mintal. Fe- 
lul cum pronunță angajată arată într-un chip 
adorabil cît disprețuiește acest gen de anga- 
jamente. Vai, vai, bietul meu angajament ne- 
vinovat şi care nu angajează efectiv la nimic, 
mica remușcare pe care toţi o resimt frunză- 
rind rapid anumite pagini din ziarul lor de 
duminică. Dar, subliniază el, nu s-a produs 
încă nici o catastrofă. „Boala“ mea constituie 
un avantaj şi alt avantaj, slavă Domnului, este 
că Jorgen e condamnat dinainte cu cazierul pe 
care-l are. Te-a obligat să acţionezi cum ai ac- 
ționat, nu-i aşa ? Te-a ameninţat cu revolverul. 
Înseamnă' că te-a împins împotriva voinţei tale 
într-o suită de evenimente pe care nici un 
judecător rezonabil nu ţi le va putea reproşa. 
Tu cu trecutul tău, cu căsnicia ta, cu familia 
ta. Se gîndeşte oare la situaţia mea sau la a 
lui ? Dar iată că-și formulează acum condiţiile : 
capitulare totală, predare necondiționată, con- 
vocăm autorităţile din La Spezia şi obţin ime- 
diat eliberarea ta pe cauţiune. În plus, ai pa- 
şaportul : nu uita imunitatea diplomatică. 
Imunitatea asta, atît a avut (sau n-a avut) 
de spus în legătură cu familia ? Iată-mă şi 
nebună, dar de furie. Totul se petrece atit de 
rapid că nu descopăr decît :după aceea că 
mi-am aruncat pașaportul roșu peste balus- 
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den şi că a descris un sfert de cerc printre 


pescărușşii- care, miraţi, se reped după el prin-. 


tre valuri. Hotărît lucru, începe să devină un 
obicei la mine să arunc în Mediterana tot ce 
mă încurcă, Mă întorc doar ca să-l aud rostind 
fraza clasică : a 

— N-ar fi trebuit. 

Îmi venea să-i spun cîteva de la obraz, însă 
remarca lui mă împiedică. Le înlocuiesc cu o 
serie de. întrebări : 

— Ce altceva ai vrea să fac? Trebuie să 
mă predau poliţiei ? Dar n-am făcuţ nimic. Şi 


chiar dacă am făcut ceva, tu singur spui că - 
n-are nici o importanţă. Că or să mă lase li- : 


beră. Ce vrei de la mine? Să mă-nfurii ? Să 
_fiu înţelegătoare ? Sau şi una şi alta ? Morten 
dragă, dar n-am făcut decît să mă distrez pu- 
ŢI 
— Asta nu-i joacă, spune profesorul. Tu 
ești bolnavă, Anna, şi ştii prea bine lucrul 
ăsta. pi 
— Bolnavă ? Bolnavă ? Ascultă-mă cu aten- 
ţie : din clipa cînd am luat avionul am fost 
vindecată. Asta-i ceea ce nu ştiam pînă acum. 
— Și vrei să spui că ai părăsit totul, tot 
ce e acolo ? ; 
— Dacă te referi la Tom şi la copii, n-am 
părăsit nimic. Aș zice mai degrabă că am în- 
cetat de a-i mai părăsi. Dacă am plecat, între 
altele am făcut-o ca să nu-mi ucid fetiţa ; dar 
dacă aş fi rămas, poate aș fi încercat şi cu 
ceilalţi. Poate eram chiar pe punctul de a în- 
cerca. 
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" trada mondenă a acestui loc de agrement mon- 


Are un aer atît de distins Morten şi atit e 
disperat. Parcă ar fi un elev care nu pricepe 
de ce a primit o notă proastă. Și-a dat atita 
osteneală, a tocit, a transpirat, şi-a caligrafiat 
frumos literele, a făcut tot ce i s-a spus Și 
totuşi, în mod inexplicabil, un drăcușor i-l 
transformă într-una pe 19 în 9. Dar această 
folosire a sistemului de notație din școli nu 
este unul din semnele a ceea ce Morten nu- 
meşte „pedanteria“ mea? Am un moment de 
slăbiciune, apoi redevin imediat hotărită, bă- 
tăioasă : fi 

— Nu e vorba numai de mine. 

_— Tocmai aici e problema, exclamă el. 

— E vorba de Jorgen Schwer. Sa 

Se pare că Morten se aștepta la această ob- 
servaţie, . căci trăsăturile îi revin la normal, 
linia plingăreaţă a bărbiei se fixează, contu- 
rul maxilarului inferior devine mai hotărit, 
nasul lui despică vesel aerul: iată-l din nou 
pe terenul tratativelor, putem oricînd ajunge 
la un compromis, putem găsi o soluţie. : 

— Ştiam că ai să ajungi aici şi, cu toate că 
nu înţeleg simpatia pe care ţi-o poate inspira 
individul acesta, sînt gata să fac unele con- 
cesii. 

—  Concesii ? | 

_— Dacă vii cu mine, fără să mai încerci 
alte prostii, accept să-i dau un avans. 

— Un avans faţă de cine? i 

— Faţă de poliţie, care e atît de aproape în 
urma mea încît a fost un mare noroc că am 
ajuns eu primul. , 

— Cum. ai reuşit ? 
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— Ştiam că ai mers de la Monte Carlo la. 
Roma cu maşina împreună cu Tom, că v-aţi 


oprit în La Spezia, că ţie îți place să revezi 


locurile pe care le ştii, și apoi m-am gîndit la 


şiretenia cumătrului Schwer : că în loc s-o ia 
drept spre nord, va face probabil un ocol. 
— N-am pronunţat niciodată cuvîntul La 
Spezia. 
— Nu, dar tu iradiezi dorinţi, cumnată 


dragă, unde pline de dorinţi şi hotărtrile tale - 


miros de la o poștă. 
— Cum vorbeşti, Morten ? 
să N-ai auzit niciodată de calităţile de me- 
diu ale cuiva ? Poate există așa ceva în fami- 
lie ? În cele două familii ale noastre, nu-i aşa ? 
Pentru prima dată zimbeşte şi slăbiciunea 


mă cuprinde iar. La Karachi, dormitorul meu 


e atît de frumos. Încetul cu încetul totul se 


luminează, tablourile şi perdelele de mătase 


largi se precizează, sunetele se aprcpie, corbii 
măsoară peluza ; şi de pe acoperișul de tablă, 
paznicul meu, ca un paznic de far, privește în 


toate direcţiile, în aşteptarea primei lăzi de 


gunoi. | 

— Nu-l pot părăsi. E rănit. 

— Unde vrea să meargă de aici? 

— Nu ştiu. 

Ss. Dacă ai fi sigură că s-ar descurca singur, 
l-ai părăsi ca să vii cu mine? 

Ce să răspunzi la asta? Un semn de în- 


trebare zboară peste tot prin cameră, iar pe- Î 


ruca mă mănîncă. Oare te poţi scărpina prin 
ea, sau trebuie s-o scoţi ca să te scarpini? O 


și uitasem. Atîtea lucruri s-au întîmplat de 


210 


cînd am ieșit din salonul de coafură ca să mă 
ciocnesc pur şi simplu la primul colţ de stradă 
cu Morten. Dădea să-mi prezinte scuze în cea 
mai bună limbă italiană pe care o ştia şi, dacă 
n-ar fi avut atitea griji pe cap, ar fi angajat 
poate un flirt cu această Modesty Blaise care, 
la început, a făcut un pas într-o parte, apoi 
în partea cealaltă şi pe care a recunoscut-o 
numai cînd a fost nevoită să-şi ridice ochii. 
Nu, nu ştiu cum ne vom continua călătoria, 
nu m-am gîndit, n-am avut timp. Şi, bineîn- 
țeles, nu peruca mă mănîncă, ci pielea nea de 
sub păr. Sună telefonul. 

Recunosc pe faţa lui Morten expresia plic- 
tisită a lui Tom. Telefonul înseamnă deranj, 
luare de hotărîri, discuţii cu necunoscuţi. Nu 
trebuie să ezit, dacă să midic receptorul sau 
nu, ce trebuie să spun în cazul cînd interlocu- 
torul meu nu-i cine cred eu, sau în cazul cînd 
mă acuză de ceva ce am făcut sau nu. Între 
prima și a doua sonerie Morten se schimbă la 
faţă : răspunde el și, după o serie de paul 
„no“, recurge la daneză, iar Anna aude con- 
vorbirea următoare : 

— Da. Da, eu sînt. Nu, nu. Am ajuns aici 
acum două ore. Nu înţeleg. Deloc. Dar cum de 
m-aţi găsit aici ? Da. Nu. Nu. De ce aş face-o ? 
Ar fi absurd. S-au oprit aici? Imposibil, și 
eu locuiesc aici, am venit direct de la gară, 
vreau să spun că am venit cu maşina şi i-am 
lăsat-o portarului, care a dus-o înapoi la- Hertz, 
dar mi-am comandat înainte „biletul pentru 
Roma. Da, e absolut necesar, nu-mi mai pot 
amîna călătoria. Sînt sigur. Doar pentru asta 
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pi 


dumneavoastră 


am venit aici, nu-i aşa? Și 
“Nimic... ? Bineînţeles, dar vă pierdeţi timpul 
Evident. Da, vă promit. Da. La revedere. 
Pune receptorul. încet în furcă şi mă pri= 
vește ca şi cum tocmai l-ar fi anunţat doctorul 
că este atins de o boală incurabilă. 
— Am minţit... Era Christensen, știe că sîn-=. 


3 


teţi aici... El e la Milano. - 
- — De ce nu i-ai spus adevărul ? 


— Nu ştiu. Ă 


— Morten, tu ești de partea noastră ? 

— Ce vrei să spui ? 

— Eşti complicele nostru, asta e! Te amuză 
şi pe tine jocul ăsta! i 


" Se uită fix la mine: şi are o mișcare vio- 
lentă de recul cînd leproasa îl sărută și-și 


freacă de obrazul lui ciudata ei capelură. 


— Nu sînt complicele vostru ! Întîrzii po=i 
liţia numai fiindcă ai acceptat planul meu. Şi. 


am nevoie de timp. 
Se ridică din fotoliul de lîngă telefon și reia 


acel du-te-vino dinainte în același loc al mo-. 


chetei, prin faţa ferestrei deschise. 
— ... Nu vreau să am nimic de-a face cu 


toată această poveste absurdă, înţelegi? Nu. 


vreau să mă amestec în ea. Nu numai că e 
imoral, dar e o copilărie. Știi cît costă toată. 
istoria asta? Ai vreo idee ce cheltuieli face 
Danemarca. şi Italia punîndu-şi tot aparatul 


polițienesc în acţiune ? Îți dai seama că risi- 
pești impozitele contribuabililor alergînd în-. 


coace și încolo cu omul ăsta fără nici un că- 
pătii, cu criminalul ăsta? Vă bateţi joc de. 
toată lumea. - / 
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_— N-aveai decit să-i spui lui Christensen E 
veniţi repede, păsărelele sînt în cuib E ez 
DR i-am explicat doar : nu vreau să te mal 

as singură. sia ; 
12 ERE care imediat începi să-mi pa zi 
despre bani. Ştii că sînteţi grozavi cu LOţil : 

— Gura, Anna! 

— Ce? : 

_—— Gura! am spus. Gura, Anna ! r 

Deodată începe să plouă în mine cu regrete, 
o aversă, corpul mi se golește pe dinăuntru “ 
ce sînt eu ? Cum se poartă cu mine toți băr- 
baţii ăștia ? Anna, Anna, Anna. Mă lipesc de 
spătarul scaunului meu şi închid ochii. Esi 
ruca mi se pare ca de fier, îmi prind capu 
cu amîndouă mîinile, ridic această povară, 0 
scot, rămîn pe scaun abătută : 

— Ce vrei să fac? i a 

Schimbarea produsă, umilința mea îl dezar- 
mează. Îşi cere scuze pentru exclamaţia din- 
ainte, dar ea i-a dat siguranţă. Îmi declară pe 

iniştit : S 4 
bn BRE nici cea mai mică simpatie 
pentru Jorgen Schwer, sînt gata să-l ducem 
o bucată de drum cu maşina. Christensen a și 
pornit încoace, nu încape îndoială, probabil că 
a luat chiar avionul şi e aproape sigur că ho- 
telul ăsta e practic supravegheat de poliţia 
italiană. Îl iau dar numai cu condiţia sai 
promiţi că-l laşi să se descurce singur în restu 
călătoriei. 

— Vrei să mă obligi 2 si ca 

— Anna, e chiar nevoie să te oblig ? 
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Agăţată pe degetul meu, peruca se încăpă- 
ținează să nu se învirtă, iar meşele ei lungi 
mi se încolăcesc în jurul încheieturii. Ce vrea 
să mai spun ? Mă simt ca anesteziată. „Acum,. 
că tot ai spus adevărul, trebuie să recunoşti. 
că noi avem dreptate“. Miros de gaz şi ceapă. 

— ... Ar fi bine să nu mai pierdem timpul. 

În fața oglinzii, cu picioarele puţin depăr-. 
tate, îmi pun peruca înapoi cu aplomb. Vocea 
lui Morten mi se pare îndepărtată și mai pu- | 
țin amenințătoare : E | 

— ... Mergem spre nord, -spre Genova. Pro- 
babil Christensen n-a anunţat imediat cara- 
binierii. Ce număr are camera prietenului tău ? 
Da, poate n-au blocat încă şoselele. Ș 

Mă așez în faţă, lîngă Morten, care şi-a fo-. 
losit timpul şi gustul pentru a închiria, în ve- | 
derea micii sale răpiri, o mașină Ferrari. In- 
diferent de călătorie, să călătoreşti cu eleganţă, 
spunea mama lui. Dar nu, așa ceva nu i-a 
dat niciodată prin gind, nu era atît de proastă 
și pentru ea călătoritul cu eleganţă era un 
lucru natural. Privesc drumul care porneşte de. 

la malul mării şi duce spre oraș, mă intere- 
sează circulația de după-amiază în La Spezia, 
mă simt complet deconectată, pendulînd între 
realitatea tabloului de bord din palisandru 
garnisit cu piele şi concepția mizerabilă despre 
existenţă a unui Schwer. Stă pe canapeaua 
din spate, îşi roade unghiile şi, din timp în. 
timp aud un mic zgomot pe care-l produc in- 
cisivii lui cînd reuşesc să reteze cîte o pieliţă. - 
Îmi fac socoteala că nu sînt decît nişte table 
de oţel, puţină vopsea și arcul de la portieră 
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între mine şi polițistul din colţ, care şi-ar da 
jumătate din salariul lui pe o lună să sie, ares- 
teze, dar care m-ar crede pur şi simp u ne- 
bună dacă m-aş duce acum la el și i-aş striga 
eu sînt Anna, Anna cea vinovată, colpa & pena! 
Aici totul e frumos, amabil, primitor. Am mai 
fost odată prin aceste locuri, însă venind pif 
spre nord, într-o seară, pe căldură de august ; 
alături de noi, luna mergea ca pe 0 șină, cu 
o viteză egală cu a noastră, am mîncat pe- 
pene verde înghețat la desert şi ceea ce e 
mai ciudat e că starea mea de spirit e aproape 
aceeaşi de atunci, pepenele verde e ceva mai 
condimentat, fără îndoială, încît mă simt parcă 
şi mai bine. Poate ar fi trebuit să-l propun 
mai devreme lui Morten să închirieze o ma- 
şină Ferrari, ca să evităm toate ocolurile_aces- 
tea. Dar nu, nu. Lucrurile așa trebuie să fie : 
se apropie seara, doi bărbaţi trec într-o maşină 
acolo, în stînga noastră, sînt curbe multe, e 
limită de viteză, caii putere suplimentari du- 
duie sub capotă, e vacanţă. Cavalerii mel sînt 
niștre străini : nu-i Cunosc, dar mă intere- 
sează amindoi. Mergem să facem o. plimbare 
in pădure. 
Pi Lica spus încă nimic lui Jorgen despre 
planul nostru. Dacă am organiza. o mică pe- 
trecere de adio? Trebuie să le spun și celor 
doi, le spun. Poate la Rapallo. Ar fi încîntător 
la Rapallo. Aș cumpăra şi vreun animal pen- 
tru băile Minnei, complet plat, pe care l-ar 
umfla suflînd în el. I-am putea face o încer- 
care pe plajă. Dar nu, nu așa se ia un rămas 
bun. Nu trebuie să fim sentimentali, desigur, 
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dar nu merită nici să strivesc totul. Și apoi 
avem timp. Jorgen, poate că are mai puţin. 
decit noi, însă pe de altă parte nu arată foarte. 
grăbit. Ce-i pasă lui în ce loc o să rămînă. 


singur, poate că Morten o să-l dea jos acum, 


imediat ? Mergem” încet, nimeni nu vorbește, 


Morten pentru că nu vrea să i se adreseze 
lui Schwer, eu pentru că mă gîndesc la plim- 


barea mea prin pădure și pentru că n-aș pu- 
tea scoate o vorbă fără a spune o prostie. Sint . 
puţin ameţită, ca de fiecare dată cînd mă gă- 
sesc într-o mașină mare și frumoasă, ale că- 


rei vibrații mi se comunică prin scaun. Deo- 


camdată plutesc într-un spaţiu intermediar : - 


cineva a luat o hotărîre pentru mine, dar că 


m-am angajat definitiv să-l urmez, asta nu 


sînt sigură. Totuşi am impresia că am ales. 
John, Tom şi Minna sînt foarte departe, în- 


tr-o ceață prin care o lună oblică trage de 


sfoară o stea singuratică. 


La ieşirea dintr-un viraj, un om flutură o 
inscripție luminoasă roşie : STOP. Rosul un- 


ghiilor încetează în spatele meu şi mașina se 


opreşte în tăcere. Doi bărbaţi în civil se apro- 


pie. Maşina noastră e model cupeu și Jargen 


Schwer, ca să iasă, ar trebui să treacă peste . 
mine sau peste Morten. Îmi imaginez cum . 


trebuie să sune detunătura unui pistol de ase- 


menea calibru lîngă urechea mea. Îmi amin= 


tesc de frica mea din noaptea de revelion şi 
Simt pe partea interioară a braţului găurica 
pe care mi-a făcut-o arsura unei petarde pe 
vremea “cînd încă era voie să le pocnim. Mă 
rog : mai cu seamă să nu tragă nimeni, să nu 
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se audă nici o sirenă, atît de mult aș vrea să 
mă odihnesc, să mă ascund sub plapumă, să 
dorm. Cei doi bărbaţi duc un deget la pălă- 
ria moale ca şi cum, fiind atât de obişnuiţi să 
poarte chipiu, ar fi uitat că sînt în civil. Mor- 
ten apasă pe un buton şi geamul coboară. Aud 
cuvîntul carta, apoi identificazione del auto- 
mobile. Nici un zgomot nu se mai aude, nici 
măcar un colţ de unghie nu mai cade pe jos. 
Morten se apleacă, ia cu dreapta pliantul gal- 
ben cu actele de la Hertz, în timp ce cu stinga 
scoate din buzunar un portvizit de unde ex- 
trage permisul de conducere roz într-o înve- 
litoare de celofan. E de-a dreptul emoţionant. 
Cei doi studiază permisul de conducere, apoi 
pe Morten, deschid pliantul, compară ce văd 
în el cu ceva scris pe un carnet al lor. Lie 
vindu-l încă o dată pe Morten, îl roagă să 
coboare, întîi în italiană, pe urmă în engleză 
pentru mai multă siguranţă. Îi deschid ei sin- 
guri ușa, picioarele lui Morten coboară de pe 
covorașul din maşină pe asfalt, Morten se în- 
tinde, se ridică. Cei doi mai spun ceva ce nu 
reușesc să prind. Jorgen are cale liberă acum, 
pe lingă scaunul pe care-l poate lăsa în jos. 
Dar unul dintre poliţişti ia loc în faţă: ieşi- 
rea e blocată. Apucă volanul, îl întoarce întâi 
într-o parte, apoi în cealaltă, cu putere. Celă- 
lalt, care s-a depărtat de Morten, stă acum în . 
fața maşinii. Cel de la volan pune piciorul pe 
frină şi apasă. De afară, celălalt îi face un semn 
din cap. Primul îl previne cu un gest din 
mînă, se apleacă în față, aprinde contactul, 
acţionează o manetă mică. Cel de-al doilea 
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face semn că da, tot din cap. Maneta cea mică. 
ia o altă poziţie şi un nou semn din cap afară. 
Vecinul meu apasă pe un buton în stînga vo-. 
lanului. Acelaşi semn din cap, însoţit de o 
mișcare laterală a braţelor. Apoi Nr. Doi în- 
conjoară maşina şi se opreşte în spate, în. 
dreapta, pe trotuar. Alături de mine, Nr. Unu 
apasă frîna cu putere privind în retrovizor. 
În sfîrşit, lăsînd și pedala şi volanul, iese din 
mașină. 

Serbarea de adio n-o ţinem la Rapallo, ci la 
Nervi. Nu mă aşteptam ca cei doi bărbaţi ai 
mei să-mi accepte propunerea, însă puterea 4 
neașteptată a cuvîntului pronunțat şi ideea că 
hotărîrea definitivă a fost luată îi îmblinzeşte EA 
sau îi face mai generoși. În schimb, nervozita- 
tea care i-a părăsit pe ei m-a cuprins pe mine, ȘI] 
dar nu în aşa măsură încît să n-o pot combate. 
Asist la un spectacol stupefiant : Morten vor- j 
beşte cu Schwer, ca doi fotbalişti după o par- 
tidă de campionat cînd nici unul nu mai ţine 
minte cine a cîştigat și cine a pierdut. Așezată Ş 
într-unul! din unghiurile pieţii, citesc inscripţia 
de un galben aprins de pe staţia de benzină : 
Supercortemaggiore *. De ce oare Jorgen este 
mai puţin agresiv faţă de Morten decît faţă 
de mine ? Să fie într-adevăr traficant de dro- 
guri ? Sau fiindcă eu sînt femeie ? Dar as- 
cultaţi-i : ş 

— E mai bine la Genova. 


* Marcă de benzină superioară. 
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“— Da, cred că aveţi dreptate. Autostrada 
merge drept spre nord. Și Christensen e în La 
Spezia. . 

Îşi bea paharul cu spumante şi în același 
timp Morten îl ridică pe al lui. 

— De ce mă ajutaţi ? 

— Nu vă ajut. Am încheiat un tîrg... 

La Nervi au venit rîndunelele. Una din ele 
încearcă să încropească un cuib sub acoperi- 
şul staţiei de benzină. Ciudată pasăre pe care 
0 îmbată fără îndoială vaporii de metil. Nu 
s-o fi gîndind şi la puii ei? 

_— ... Am hotărît împreună cu cumnata mea 
că o să mă urmeze de îndată ce vă veţi des- 
părţi de ea. Cu această condiţie v-am avertizat 
şi v-am luat cu mine. 

Jargen face un semn din cap, ca şi cum lu- 
crul ar fi natural. Beau şi simt că sînt cu totul 
în afara jocului. Văduva fotbaliştilor. 

_— .. Dar nu pot să nu vă sfătuiesc să vă 
predaţi cît mai repede cu putinţă. Poate îi 
avantajos. 

Jorgen Schwer o priveşte pe Anna. Mă pri- 
veşte : 

— Şi ea? E băgată şi ea pînă-n gît în rahat. 

_— Se aranjează, răspunde Morten cu acea 
mișcare obișnuită a miinii stîngi către porto- 
fel. Senta! * 

Pînă la Genova nu mai e decît o simplă 
problemă de transport. Peruca mea cea tim- 
pită mi se odihneşte pe genunchi. Nu-i nevoie 
să-mi aranjez părul, e ţinut de elastice. Anna 


* Ascultă ! (ital.) 
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le primească la Karachi cu valiza diplomatică 
şi care, de altfel, nu i-au servit niciodată. So- 
sirea într-un mare port nu e de obicei deloc 
entuziasmantă, în afară de cazul cînd găsești 
senzaţionale uzinele de produse chimice, re- 
zervoarele de gaz sau macaralele pentru încăr- 
carea mărfurilor. 

Noi — pentru cîteva clipe încă — mergem pînă 
la autostrada Piazzale. Aici oprim la staţia de 
benzină din colţul străzii Vintimille. Soarele 
e din nou jos, legănîndu-se între două case. 
tăiat de semnale luminoase, voalat de fumul 
gazelor de eșapament de la mașinile care trec. 
Coborîm, Morten pe partea lui, eu pe a mea; 
Jargen, după un moment de ezitare, își ur- 


mează semenul de gen masculin. Eu le întorc 


spatele și repet ritualul potrivit în asemenea 
ocazii : „La revedere. La revedere și mulțu- 
mese. La revedere şi drum bun. La revedere 
şi sănătate. A fost foarte plăcut. La revedere 
și toate cele bune acasă. La revedere și mult 
noroc. La revedere și baftă. Auf Wiedersehen, 
Ciao !“ O uşoară înclinare înainte pentru ca 
ceremonia să fie completă, va fi de ajuns să 
întind mîna, să schițez o mişcare din cap... și 
zăresc două mașini negre angajindu-se în sen- 
sul giratoriu, întocmai ca noi acum două mi- 
nute. Ceea ce mă şochează este că sînt ase- 
mănătoare, identice şi foarte negre. Urmează 
indicaţiile semaforului și ale semnelor de cir- 
culaţie, se opresc un moment din motive de 
aglomeraţie, pornesc mai departe. Capota lor 
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(eu) se gîndeşte la bigudiurile cu încălzire 
Carmen pe care cu atita greutate a .reuşit să 


mișcă, miroase, caută, deşi e imposibil, bine- 
înţeles. Apoi părăsesc sensul giratoriu şi o 
apucă în, direcţia staţiei de benzină. Două ma- 
şini. y 
înainte să se angajeze pe pista de asfalt de 
sub imensa copertină, portiera din spate a 
uneia din ele se deschide, o siluetă în imper- 
meabil şi cu pălărie maron sare din mers şi 
începe să alerge pe lîngă mașină ; bărbatul (e 
vorba de un bărbat) apucă ceva cu mina 
dreaptă sub reverul pardesiului, dar, înainte 
ca să reușească, toată încăperea răsună de 
ecoul a. două explozii ce acoperă vacarmul ţe- 
vilor de eșapament, al claxoanelor, al instru- 
mentelor mecanice şi omul se împiedică. De- 
scrie întîi un salt periculos înapoi, ca un ba- 
lerin, apoi se prăbușește la pămînt. Mă întorc; 
în faţa ochilor, în fracțiunea de secundă dintre 
cele două împușcături, văd lucind un dragon 
șerpuitor, negru, cu 0 limbă roșie ca de foc 
atârnîndu-i din gură și cuvîntul: Supercorte- 
maggiore. 


11 


CINE A STUDIAT în şcoală geografia ştie 
cît e de greu să-ţi imaginezi ceea ce există 
în realitate : harta e plată, chiar dacă știm că 
maron închis e pentru munţi foarte înalți, ma- 
ron deschis pentru munţi mai mici sau defilee, 
iar cifrele presărate ici şi colo sînt indicaţii de 
altitudine, Limitele: producţiilor sînt înscrise 
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cu linii roșii, produsele agricole beneficiază de . 


simboluri colorate. Totul e nomenclatură și 


unidimensionalitate : grîul, via, măslinul, apoi 


din nou grîul, via, măslinul. Ceea ce-i mai cu- 
vios e că pină şi propria ta ţară îşi pierde tot 
ce are concret într-o asemenea reprezentare 
pur geografică. Orașele din Fionia * nu sînt alt- 
ceva decît o simplă lecţie atîta vreme cît n-ai 
simţit tu însuţi oblicitatea străzilor din Svend- 
borg, privirile pe care le atrag asupra ta ca- 
rourile bombate ale pieţii din Bogense sau fri- 
gul iernii la Odense cînd părăsești clădirea 
gării şi vîntul te izbeşte în plină faţă. 

Pină azi n-am consacrat niciodată măcar un 
singur gînd „limitei arborilor“. Bineînţeles, 


dacă cineva m-ar fi întrebat, aş fi răspuns: e 
linia dincolo de care nu mai cresc arbori. Dar 


asta ar fi însemnat să recit pe de rost, să fac 
dovada că sînt o elevă bună și inteligentă, lip- 


sită însă de simţul realităţii, de orice senzaţie 


și experienţă personală culeasă din viaţă, fără 


acea revelaţie încercată azi cînd o cunoştinţă 


teoretică eșuată demult în uitare își găsește 


brusc în realitate confirmarea ei poetică. Deci 


n-am fost minţită. Și am simţit o mare tan- 
dreţe faţă de trecutul meu, faţă de copilăria 
mea și faţă de școală, nu liceul de fete pe care 


continui să-l frecventez, ci clasa întîia cu băn- 
cile ei mici fixate în podea şi cu beţişorul 
care cădea pe hartă — un sunet stins, ca de 
clăbuc spart — de fiecare dată cînd strigam 


* Insulă a arhipelagului danez situată între E | 


Jutlanda şi Zeelanda. 
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cîte un nume în cor şi Domnișoara ne arăta 
un alt oraş: Mons, Liege, Namur, Bruxelles, 
Gand, Bruges, Anvers. ge 

Azi am depășit limita arberilor, o limită ade- 
vărată. Fără nici o tranziţie, pădurea a încetat 
şi nu era un fenomen local ci îl puteam con- 
stata peste tot în jurul nostru. Am trecut multe 
frontiere, mai ales în ultimele zile, şi pot spune 
că ne e mai uşor să concepem demarcaţiile 
artificiale arbitrare decit acest „pînă aici şi 
ațit« definitiv pe care ni-l spune natura. Poate 
că frontierele politice nu m-au impresionat 
niciodată în mod deosebit pentru că, de obi- 
cei, le treceam în condiţii speciale, poate că 
sînt atît de extenuată încît rarefierea aerului 
mă face să văd anumite lucruri pe care altfel 
nu le-aş vedea. Mi-e teamă, parcă am fi ieşit 
din lumea asta. Jergen e hotărît să contra- 
vină tuturor. regulilor jocului și, deocamdată, 
cîştigă. Nu ştiu dacă am să ajung vreodată 
să-mi explic de ce faptul de a „cîştiga“ mi se 
pare atît de plat în aceste împrejurări. Sint 
prea obosită. Am făcut exact opusul a ceea ce 
se așteptau de la noi, am ales locurile cele 
mai populate, cele mai frecventate, cele mai 
păzite şi n-am înregistrat nici o reacţie. Da, 
acum traversăm o regiune pustie, dar pentru a 
ajunge la un nod de comunicaţii. Planul lui 
este să ajungem la tunelul Micul Saint-Ber- 
nard şi, din locul unde şoseaua pătrunde în 
munte, să continuăm urcușul pînă ajungem in 
Elveţia. Nu reuşesc să pricep încă preferința 
aceasta pentru frontierele cele.mai bine păzite 
şi pentru concentrațiile de trafic cele mai 
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a trecut -prin toate ca un cuţit prin unt, întâi. 


pe autostradă, apoi spre vest, de la Serravalle 


pînă la Ovada, de acolo mai spre nord, către 
Acqui şi din nou spre vest, spre Franţa, prin 
Spigno. Înăuntru era un curent de aer epui- 
zant și un ţiuit neregulat din cauza găurilor 
provocate de ploaia automatelor care ne-au. 
împroşcat cu gloanţe în timpul fugii noastre 


de la staţia de benzină. Am mers aşa pînă la 


golirea totală a rezervorului. Ascunzind maşina 
în nişte boschete la douăzeci de kilometri de 
Briancon, am descoperit că vuietul acela con- 
tinuu nu se datora numai urmelor lăsate de 
gloanţe, ci şi rezervorului de benzină, al cărui 
capac lipsea, ceea ce explică variațiile perma- 
nente de sunet în raport cu viteza şi acel mu- 
get în rezervorul complet gol în momentul cînd 
motorul a început să strănute și s-a oprit de- 
finitiv. 

De atunci mergem într-una, nici nu ştiu de 
cîtă vreme. Majoritatea timpului am urmat 


cascadele şi torentele, urcînd și coborînd. Nu 
cunosc durata șederii noastre în Franţa, dar. 


aș fi vrut să mai rămînem .Ar fi fost mai ușor 
să dispărem, după cîte mi se pare, însă Jar- 
gen a făcut semn din cap că nu: Elveţia, El- 
veţia, ca şi cum Elveţia n-ar fi o mare închi- 
soare cu acoperişul îngropat sub rododendroni 
și pojarniţe. La nord-est de Bourg eram tot 
în Italia. Pe urmă am ajuns în munţi la nord 
de Aosta. Acum două ore am depășit limita 
arborilor. Vedem mereu şoseaua care duce spre 
tunel, traficul de pe ea seamănă cu un vierme 
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dense, dar adevărul este că maşina noastră . 


uriaș care se pregătește să strîngă masivul în- 
tre inelele sale, să absoarbă totul, însă care 
în ultima clipă recurge la şiretenie şi se atundă, 
cu capul înainte, în muntele pe. care-l sapă ca 
că-i atace direct nervul vital. Nimeni nu s-ar 
încumeta să traverseze masivul Cervino la 
sfîrşitul lui martie, dar vecinul lui e mai scund 
cu cîțiva metri și noi pe acesta l-am ales. Nu 
stiu cum se va termina toată istoria, nu mă 
mai interesează deloc. Din momentul cînd am 
văzut roata stîngă din față a mașinii trecînd 
la o palmă de Christensen întins cu faţa în 
jos pe ciment (ca şi cum ar fi căutat ceva im- 
posibil de găsit), am devenit pasivitatea în- 
truchipată. Mi-e greu s-o activez pe Anna, de 
aceea îi vorbesc în şoaptă : 

— Anna, nu e bine... sa 

Introducerea nu-mi place și reiau: 

—'. Anna, lucrurile nu mai sînt cum erau 
înainte. Îţi aminteşti ? Era o vreme cînd cu- 
titele stăteau agăţate în spatele uşii de la bu- 
cătărie, unde se agitau Mirres, Ahmet şi cei- 
lalţi. Anna, cuţitele acelea lucrau în visele tale 
din primele ore ale dimineţii, „cînd te aflai 
între somn şi trezie. Îţi începeai atunci plim- 
barea obișnuită pe carelajul răcoros al faian-. 
ței între patul tău şi bucătărie ; pe urmă te 
duceai tiptil în camera întunecoasă a Minnei... 
dar nu mai aveai putere să lovești. Niciodată. 
Rămîneai întinsă în pat în umbra plină de po- 
sibilităţi pe care nu le utilizai... ; 

— .. Anna, ce s-a întîmplat cu tine ? Ce-i 
cu pata de pe fusta ta? De unde o ai ? Ce a 
provocat-o ? Ce haine sînt astea de pe tine? 
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sai 


Unde ţi-e familia, soţul, copiii, cumnatul, ta. 


tăl, mama, fratele ? 


Încalec pe caii mei cei mari în fața acestei 


inchiziţii sentimentale şi răspund : 


— Asta sînt eu! Iată-mă! Nu mi-a rămas 


decît un ciorap. Am o poşetă ultraelegantă, 
dar am trecut de limita arborilor. Posed în 
jur de o mie de dolari. Îl însoțesc pe un anume 
Jorgen Schwer, al cărui păr a şi început să 
crească la loc, un asasin, fără îndoială. Sînt 
complicea lui, complice la crima lui, deși tot 
în mod relativ. Sînt sau nu sînt? De ce am 
plecat de la distribuitorul Gilbarco, cel cu pa- 
harul mereu plin și care funcţionează pe bază 
de cupoane turistice ? De ce, automat, am în- 
ceput să umblu cu pupilele dilatate de fulge- 
rele împușcăturilor, de îndată ce am auzit poc- 
netul lor ? De ce am deschis portiera, de ce 
m-am așezat pe scaunul din faţă, privindu-l 
pe Jargen Schwer cum umblă la cheia de 
contact şi se năpusteşte cu Ferrari-ul printre 
maşinile negre, în timp ce şase bărbaţi se dă- 
deau la o parte îndreptînd asupra noastră au- 
tomatele lor și trăgînd? Nu pot da nici un 
răspuns. Dacă sînt tot cu el, sînt poate pentru 
că vreau să ajung la o soluţie. Cel puţin asta 
este explicaţia pe care mi-o ofer singură. 

Şi continui să-mi spun: „Care sînt rapor- 
turile tale cu Jargen Schwer? S-au schim- 
bat, sînt la fel ca înainte, au existat vreodată 
raporturi între tine şi el? Merge în faţa ta, 
cățărîndu-se ca o capră neobosită. Acum ştiu 
că nu din cauza slăbiciunii lor sînt trimişi 
acești băieţi de la începutul lui mai în colonii 
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de vacanţă, unde să se scuture de cenușşiul 
curților interioare, ci fiindcă profesorul nu le 
mai suportă năzbitiile. Degeaba li se dă aer 
curat şi fulgi de ovăz vitaminizaţi, la care se 
adaugă toate mineralele posibile, calciu și fos- 
for, radiu și LSD, ei continuă să fie la fel de 
palizi, la fel de jigăriţi, chiar dacă nu fac decît 
să mănînce, să mănînce, chiar dacă mesele lor 
se termină cu suplimente și jumătăţi de kilo- 
gram de dulceaţă, chiar dacă se zbenguie goi 
de dimineaţa pînă seara sub soarele fierbinte. 
Dar acumulează undeva în ei o forţă, o rezis- 
tenţă pe care le cunosc din copilăria mea, însă 
pe care le uitasem cu ani de zile în urmă. Aș 
vrea să-i strig: „Frate, împrumută-mi și mie, 
dă-mi puţin din energia ta asocială, revoltată, - 
proletară“, însă cuvintele mi se opresc în git 
pentru că nu-l cunosc. Niciodată n-am vorbit, 
n-am schimbat o vorbă rezonabilă. Dacă încep 
de la răsărit, mă trimite nu la apus, ci de par- 
tea cealaltă a globului pămîntesc. Raporturile 
noastre sînt la fel de lipsite de sens ca şi 
acele focuri de pistol trase asupra inspectoru- 
lui itinerant Karl Christensen, pe care l-am 
văzut în patru labe, încercînd să se regăsească 
în propriul lui sînge. lar cumnatul meu Mor- 
ten a rămas gură-cască îngînînd fără sunet: 
„Nu, nu, nu, un „nu“ pe care-l spune mereu 
realităţii cînd aceasta îi aruncă în faţă exi- 
genţele ei, explicabile sau nu, bune sau rele. 

Dar, ce e mai alarmant este pleoştirea, pasi- 
vitatea mea, diatribele mintale pe care mi le 
țin singură pentru a-mi aduce puţină seriozi- 
tate şi calm în idei. Şi dacă Tom ar fi fost 
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cel care ar fi sărit din maşina neagră şi s-ar. 
fi prăbuşit pe ciment? Aș mai fi rămas în. 
picioare ? Putea fi chiar el. Totul s-a petre- 
cut atît de repede încît ar fi fost imposibil de. 
recunoscut cine a sărit din mașina în mers. 
Focurile de pistol au fost reacţia spontană a. 
unui om care, știindu-se prins dacă nu reac- 
ționează, nu are destulă imaginaţie pentru a. 
prevedea toate consecinţele actului său. Cel în 
care a tras vorbea și se îmbrăca într-un mod. 
care îmi suscita ironia, dar poate că îmi atin- 
gea şi sensibilitatea. Era un. bărbat bine, am. 
mai spus-o, şi sînt sigură că nu o dată l-au 
aşteptat fetele la poarta prefecturii de poliţie 5] 
fiindcă le plăcea cum arată, sau poate avea o | 
soţie acasă care-i ţinea cafeaua caldă şi pre- 
gătea copiii de culcare, dindu-le totuși voie să 
mai stea ca să-şi sărute, înainte de a adormi, 
tatăl mereu întîrziat din cauza conştiinţei pro-. 
fesionale şi pentru că adeseori în poliţie se. 
fac ore suplimentare. i 

Ce mă interesează pe mine este, de fapt, | 
ceea ce îl intriga pe Morten: cînd a început 
acest proces ? Cine este răspunzător de înce- 
perea lui ? Și cînd se va termina ? Eu (Anna), 
femeie din nordul Europei, am treizeci şi cinci 
de ani și viaţa mi-a oferit nu puţine posibili- 
tăţi : am călătorit, am studiat, am fost şi să- 
racă şi bogată, sînt (sau mai degrabă am fost) 
angajată politic pe deplin şi nu ignor suişurile. 
și  coborișurile realităţii contemporane. De. 
pildă, ştiu că în luna martie s-a decretat stare. 
de urgenţă în Spania (ceea ce mă indignează), 
că în Orientul Mijlociu este o criză, că Nixon | 


228 


a sosit ieri la Roma, prea tirziu ca să mai aflu 
despre piinea cu stafide care constituie gusta- 
rea lui obișnuită, împreună cu o roșie foarte 
coaptă, că guvernul meu burghez (superiorii 
soţului meu şi, nu peste mult, judecătorii mei) 
este pe cale să cedeze sub povara unor datorii 
şi legi caracterizate printr-o mediocritate ce nu 
va înduioșa niciodată vreo inimă. Dar ceea ce. 
sînt eu, ceea ce mi se întîmplă sau este în le- 
gătură cu mine, mi-e imposibil să discern. 
Percep doar imagini izolate, suspendate : cu- 
țitul în umbră, șoimul, mîinile lui Mirres, si- 
lueta lui Tom îmbrăcat în ceva închis pe fon- 
dul ferestrei, eu însămi în genunchi în faţa 
lui Roberto, dinţii maimuţei şi lesa care leagă 
animalul de mîna bărbatului, revolverul, ră- 
nitul în patru labe căutindu-și imaginea re- 
flectată într-un lichid vîscos împrăștiat pe 
ciment. Ă 

Trei potîrnichi cenușii își iau zborul cu 
mare zgomot chiar alături de noi. Odată risi- 
pită surprinderea, Jargen bagă la loc revolve- 
rul sub cămașă, lipit de piele ; distingem acum 
vuietul maşinilor care se grăbesc spre tunel. 
E foarte greu de apreciat ce se vede şi ce nu 
prin această construcţie în formă de grătar, 
însă este clar că trebuie să fim atenţi şi să aş- 
teptăm venirea nopții pentru a forța şarpele 
de ciment. Stăm ghemuiţi unul lingă celălalt. 
Oprindu-mă, mi-am pierdut echilibrul și m-am 
sprijinit de el: prin cămaşă i-am simţit coas- 
tele proeminente împungînd prin piele.. Dialo- 
gul nostru e tipic: Ă 

— Pot să ne vadă de la tunel. 
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— Da. 
Mi-am regăsit echilibrul şi mîna lui i se în- 
depărtează de trup. Cauciucul cîntă frecîn- 
du-se de betonul viaductului. ş 
— .. De ce vrei tocmai pe drumul ăsta ? 
_— Pentru că nimeni nu crede că sîntem aici. 
— Şi dacă ne văd? Dacă ne-au și văzut? 
Dă din cap şi se ghemuiește şi mai tare ; cu 
o mişcare din mînă îmi ordonă să fac la fel. 
îl ascult. 
— Fugi pînă la stînca de colo! Ascunde-te ! 
Mă uit în stînga mea : stinca seamănă cu o 
șapcă uriaşă al cărei cozoroc e întors către noi. 
Alerg și mă ascund sub ea. Profitind de o 
nouă pauză a traficului, mă urmează si-eli 


Sprijiniţi de piatră, privim drumul de unde. 


venim. La patru sau cinci kilometri mai jos, 
pe dreapta, în partea opusă unghiului nostru 
de incidenţă cu şoseaua, se văd citeva case. 
Din coşul uneia din ele se ridică fum. E multă 
vreme de cînd n-am mai intrat sub un acoperiș. 

— N-o să ajungem niciodată acolo, îi spun. 

— Dacă ai o soluţie mai bună... 

Reţin cu greu ceea ce tocmai am văzut: O 
coastă imensă de munte stîncos, cu o şosea de 
ciment, cu stilpi, cu blocuri de piatră pe care 


exploziile le-au aruncat la distanţă, un cer 


acoperit şi foarte jos între două piscuri de 
munte și intrarea în tunel, unde panglica de 
asfalt se afundă brusc în stîncă în loc să se 


caţere pe ea. Toate astea trebuie să le trecem, . 


ca să putem urca pe urmă căutînd fiecare 
ieşitură din flancul muntelui... 
— Şi cînd ajungem sus? 
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— Mergem mai departe. 

— Aşa, peste munte ? A 

Îmi amintesc masivul” întrezărit dincolo de 
această primă barieră ; se pierdea printre nori. 
Dacă s-a săpat un tunel, înseamnă că s-a cău- 
tat să se evite urcușul pînă la trecătoare. Pre- 
supunînd că există o trecătoare... 

— ... Noaptea e frig pe munte, spun eu cu 
un aer de cunoscătoare. Şi sîntem dezbrăcaţi. 
Tu n-ai mai nimic pe tine. 

Brusc îmi dau seama că discuţiile mele cu 
Jorgen Schwer în Alpii italo-elveţieni nu pot 
să se desfăşoare altfel. Dar eu nu vreau să 
mă las : 

— După părerea ta, ce-o să se întîmple 
după aia ? 

— Ce? 

— Ce-o să se întimple dacă ajungem vii de 
partea cealaltă, în Elveţia ? 

— O să mergem mai departe. 

Acest plural îmi încălzeşte inima. 

— Ascultă, de ce faci toate astea? De ce 
nu mă împușşti ca să scapi de mine? 

Vocea mea sună ca a unei şcolăriţe. El rîde : 

— Poate că ar trebui să te împuşc. Dar nu 
mai am decât patru gloanţe. 

— Ai fost destul de generos ca să sacrifici 
două pentru Christensen. 

— Mi-am pierdut capul. 

— Ţi-ai dat seama că era Christensen 2 

Face semn din cap că nu, se întoarce, se ti- 
răşte pe burtă și studiază cîtva timp şoseaua. 
Îi văd tălpile extrem de mici. Una dintre şo- 
sete i-a alunecat sub călcii. Apoi ochii mi se 
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“mută asupra unicului ciorap care mi-a mai ră-. 


mas. Se întoarce şi se aşează lingă mine : 
— Trebuie să trecem pe ziuă. 
Tot tîrîndu-se, a cules un fir de pai. Îl duce 
la buze şi îmi închipui cum ciuperca de la ce- 


lălalt capăt al firului ar putea creşte, i-ar pu-. 


tea cuprinde gingiile şi palatul, s-ar putea me- 


tamorfoza într-un miceliu imens care să-i 


umple toată gura, nările, să-l sufoce. 


— Nu-ţi pare rău că ai tras asupra lui... 


că l-ai omorît ? 


Furia care mă cuprinde am simţit-o şi în 
alte ocazii. Tata stă în fotoliu şi citeşte ziarul. 


La un moment dat îi spune mamei: Auzi, la 


Torring, un lucrător de la căile ferate și-a ţi- 
nut fetiţa închisă în casă timp de paisprezece 
luni hrănind-o numai cu cartofi. Tot timpul 
ăsta a stat legată de piciorul unui pat de fier. 
Mama : Ce spui acolo? Tata: Că un lucrător 
de la căile ferate şi-a ţinut fetița închisă... 
Mama : Bine, dar e groaznic! (Se apropie) 
Tata : Şi n-a mîncat decât cartofi timp de pai- 


sprezece luni. Mama  (încrucișînd braţele): 


Paisprezece luni! E înfiorător! înfiorător! | 
Cum poate să-i treacă unui om aşa ceva prin 
cap ? Tata: Și era legată de un pat de fier. 


cînd au găsit-o. Mama (plîngînd şi neputiîndu-și 
veni în fire): Taci, taci, nu pot suporta să 
aud lucruri atît de îngrozitoare. Nu pricep, 


nu pricep cum unii oameni pot... Tata (dînd 
din cap) : Nu, nici nu e de priceput. Mama (ră-. 
mîne o clipă nemișcată, cu mîinile în jos, apoi 
continuă să calce) : Vrei să-ţi bei cafeaua acum - 


sau mai tîrziu ? Tata: Mai tîrziu. 
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De unde ne aflăm pînă la şosea e un kilo- 
metru bun, cu o pantă de vreo patruzeci şi 
cinci de grade. Vintul și-a schimbat direcţia 
si un miros vag de motorină coboară pină la 
noi amestecîndu-se cu mirosul umidității şi al 
ierbii. Lîngă unul din pantofii mei cresc nişte 
campanule. Încă nu sînt înflorite. Nu pot să 
nu le-culeg. : , 
— Și, pe urmă, nici nu-i sigur că a murit, 
spune Jargen Schwer. i 
_— Sîngera. A vărsat mult singe. 3 
— Nu poate fi decît artera din coapsă. Doar 
i-am tras în picioare. N-ai văzut ce salt a 
făcut ? 
— Şi ce-i cu asta? A : 
_— Când faci un salt ca ăla, înseamnă că eşti 
atins la picioare. 
— De unde ştii ? 
— Am făcut armata. : 
A pronunţat cuvîntul cu mâîndrie și în ace- 
lași timp cu dispreț. 
— ... Nu bănuiai, nu? ie 
Nu răspund nimic. Ni mi-l închipuisem nici- 
odată în această postură. E atît de tînăr. : 
__ .. N-ai decît să mă părăseşti aici dacă 
vrei. azibii 
Mă apucă o buimăceală ca atunci cînd iau 
prea multă cofeină. O şosea, o mașina, un 
munte, posibilităţi nenumărate, totul e atit de 
simplu. Un, doi, trei, mă scol, merg drept în 
faţa mea, cobor panta, intru în casă, mă in- 
drept către şemineu, unde .e telefonul, ridic 
receptorul, alo, alo, bună ziua, bună ziua. 
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dacă tot vrei să mă părăsești ? întreabă Anna. 

— Nu te-am obligat să vii spune el pe un 
ton morocănos. 

O molie mi s-a prins în păr; o iau şi-i în- 
doi antenele între degetul mare și arătător. Mă 
gindesc la copiii mei. Poate că vreunul din 
ei a ridicat, sau ar fi ridicat receptorul. Ar 
fi minunat. M-aş grăbi să mă duc la ei. E 
minunat să-ți regăseşti copiii și tot regretul 
îmi urcă în ochi: după o lungă despărţire, pri- 
mele trei sferturi de oră ale revederii sînt bi- 
necuvîntate. Apoi încîntarea se risipește. Dar 
ce poţi cere mai mult? Şi exaltarea asta, ce 
altceva este decît un acces de romanţiozitate ? 
De cînd am plecat, ei au încetat să mai existe 
pînă în clipa aceasta cînd nostalgia mea se 
exprimă fizic, este palpabilă. Ar fi splendid 
să stau de vorbă cu ei, să-i ating, să fiu cu ei. 
Și pe urmă? Pe urmă nimic. Ar fi splendid 
şi atita tot. Această răbufnire a sentimentelor 
m-a făcut din nou conștientă de existenţa cor- 
pului meu: mai jos de buric, un val de căl- 
dură îmi inundă coapsele și mi se răspîndește 
prin şolduri. O simt, Jargen Schwer. Tu şi 
cu mine, împreună, am distrus viața mea. 

Se ridică din nou în genunchi să scruteze 
şoseaua. Pe urmă își consultă ceasul şi îmi 
face semn. Trebuie să fie în jur de ora patru : 
mai avem încă trei ore pînă la asfinţit. Pare 
nervos, dar hotărît. Frica mă paralizează pen- 
tru că nu reuşesc să-mi închipui ce o să ur- 
meze de aici încolo, ce o să-mi se întîmple. 
Te simţi atît de mic, în sensul propriu al cu- 
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— Atunci de ce m-ai tîrît cu tine pînă aici | 


Ă 


AA a: 
însă 


vîntului, cînd te trezeşti undeva pe, îlancul 
unui munte pe care trebuie să-l urci, „avînd, 
poate, alți munţi în faţă, pe care va trebui să-l 
urc şi eu şi să-i cobor şi asta în pantofi de 
la Ruben Torres, într-uh ciorap de la Dior şi 
într-o fustă de la Rabanne. Și sînt încă și mai 
neînsemnată prin faptul că mi-este interzis 
să mă întorc pe urmele pașilor mei din anu- 
mite raţiuni pe care raţiunea nu le cunoaşte. 
E ciudată această senzaţie de a pleca și în ace- 
lași timp de a te întoarce acasă, în Danemarca, 
în ţara ta pitică şi ridicolă, cu frumoasele ei 
alei de vile și cu morala ei socială cea mai 
caraghioasă din lume : „E fantastic ce bine se 
trăieşte în Danemarca, dar plătim impozite 
prea mari“. A, ce n-aş da în clipa asta să 
cresc rațe pe malul gîrlei. 

De trei zile n-am prea dormit, dar somno- 
lenţa şi căldura ce o însoțește dispar deodată 
cînd îl văd făcîndu-mi cu mîna un semn pe 
care-l cunosc din filmele de război : „Înăinte, 
da, înainte şi lipită de pămînt! Ca şi cum ai 
fi bărbat ! Avanti, Garibaldi, sempre avanti ! * 

Între blocurile stincoase şi cornișa drumu- 
lui care intră în tunel nu sînt decit vreo cinci- 
zeci de metri, însă panta e abruptă şi ne tre- 
buie mult ca să ajungem pînă la platou. Cînd 
mă las să cad în spatele primului bloc, sint 
trîntă. Trei minute mai tîrziu, Jorgen se culcă 
„lîngă mine gifiind. Mă lămureşte că de aici 
încolo trebuie să profităm de orice întrerupere 
a traficului și să facem cîte o săritură înainte ; 

Li 
* Înainte; Garibaldi, tot înainte! (ital.) - 
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ne obişnuim la acest ritm, să calculăm inter- 
valul dintre momentul cînd se aude zgomotul 
unei maşini şi momentul cînd apare, să ne 
dăm seama dacă e vorba de una sau mai multe 
maşini, să utilizăm intervalele mai mari ca să 
fugim mai mult, uitînd pericolul datorită efor- 
turilor pe care le facem ca să-l evităm. La şase 
şi un sfert sîntem atit de aproape de intrarea 
în tunel încît nu mai putem fi văzuţi. Mer- 
gem liniștiți pînă la peretele ce se ridică în 
faţa noastră : avem de escaladat două sute 
cincizeci de metri aproape pe verticală. Totul 
mi-este indiferent, nu mai simt nimic. Ge- 
nunchiul mi-e făcut ferfeniţă, picioarele îmi 
sînt moarte. Jumătate conştientă, jumătate in- 
conștientă, îl ascult pe general: 

— Trebuie să urcăm şi pe urmă să mergem 
mai departe înainte de căderea nopţii. Altfel 
pierdem douăsprezece ore. E important în ca- 
zul cînd ne descoperă : cu cît sîntem mai sus, 
cu atît avem mai. multe şanse: 

Mă priveşte rîzînd aprobator. Stă așezat în 
așa fel încît revolverul probabil îl împunge 
prin piele. Dar ducă-se dracului durerea, pre- 
cis nu simte nimic după antrenamentul lui de 
nopţi albe şi LSD. 

La cincizeci de metri trec mașinile. Vuietul 
lor a devenit puternic și e aproape constant ; 
poate că traficul crește în orele dinainte de 
cinci. Gîndul acesta îmi amintește de starea 
stomacului meu și de unghiile gri ale lui Mir- 
res sub platoul de argint pe care îl prezintă 
pentru ca Memsahib să se servească prima. Mă 
simt singură, incapabilă de a vorbi şi îmi vine 
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să pling. Nu pot face apel la colegele mele 
din liceu, ele sînt atît de departe, fie la birou, A 
fie într-un tren de periferie, fie în bucătărie 
unde bombăne fiindcă nu ştiu încă ce să facă 
la cină deşi au cumpărat tot ce le trebuie ca 
să pregătească bule de carne. Brusc, dorința 


“mea de carne dispare îndărătul unui zid de 


greață şi singurătate. Ce specialitate a casei 
ar mai fi şi un munte care să-ți strivească 
fruntea, în vîrf cu puţină zăpadă eternă şi o 
bucăţică de margarină ?! > ş 

Cădem de acord — el hotărăște — că eu vol 
urca prima ca să mă poată susține dacă alunec 
sau dacă mă uit în jos, iar eu primesc fără să 
protestez. Vom face cîte o pauză, la fiecare 
douăzeci şi cinci de metri. De fiecare dată 
cînd pun pe rînd cîte un picior pe o ieşitură 
a stîncii şi mă îndrept, mușchii pulpei picioru- 
lui îmi tremură şi se bombează sub piele ca 
palele unei cîrme, sus mai pronunţat, cu o 
tensiune dureroasă în ciorap. Dar e mai uşor 
decît îmi închipuiam. leşiturile se succed des- 
tul de regulat şi Jargan trebuie să fluiere ca 
să mă oprească după ce am urcat primii cinci- 
zeci de metri. Mă aşez într-o adincitură destul 
de largă ţinind picioarele îndoite pină sub băr- 
bie şi cu faţa spre vale şi spre vid. Sint la 
înălţimea acoperişului de beton nervurat care 
protejează, între cele două arcuri mari de sus- 
ținere, gura tunelului împotriva căderilor de 
zăpadă și avalanșelor. Sîntem adăpostiți de 
vîntul care suflă spre spaţiul deschis. De aceea, 
poate, nu acord nici o atenţie zgomotului care 
se amestecă pe neașteptate cu acela al maşini- 
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“lor, iar privirea mea nu sesizează nimic. Tre- . 
buie să mă aplec şi să-l văd în contrapantă pe 
Jergen lipit de stîncă pentru a descoperi pata 


care crește şi produce acest sunet aspru și 
strident : un helicopter. : 

Asta-i culmea. Un helicopter nu este, spre 
deosebire de avion, un aparat obișnuit, care 


să inspire încredere. El n-a intrat încă în do- - 


meniul marelui public. Agăţaţi, cum sîntem 
noi, de o faleză verticală, nu-l poţi privi fără 
a te simţi îngrozit. Tremurul de gheaţă al lui 
Schwer mi se comunică și mie. Helicopterul 
nu aparţine democraţiei ; el face parte din 
ordinea impusă, e folosit în Vietnam sau pen- 
tru a împrăștia otrăvuri. În faţa lui te simţi 
gol, fără apărare, vomiţi de frică şi de ură. 
Este coșmarul chitinos al epocii noastre, ma- 
șinăria care zboară în toate direcţiile deodată, 


care urcă şi coboară, încet, sigur, în căutarea 
prăzii. Însă are un dezavantaj: nu se poate . 


apropia destul de peretele muntelui și chiar 
în clipa cînd sînt gata să-mi dau drumul să 


cad fără a mai opune vreo rezistență, helicop- — 


terul cotește spre dreapta, pornind către intra- 


rea în tunel. Înainte să se întoarcă trebuie să 


găsim o ascunzătoare, dar unde? Jorgen -a 
început iar să urce către mine. Cînd aparatul 
dispare înconjurînd faleza, îmi aduc aminte 
în sfîrşit că trebuie să și respir. Huruitul stri- 
dent se îndepărtează, se confundă cu zgomo- 
tul traficului. Pentru cine știe ce motiv, Jorgen 
Schwer vorbește încet, de parcă s-ar teme să 
nu fie auzit de cei din helicopter sau de con- 
ductorii:. maşinilor, astfel încît eu nu pricep 
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ce-mi spune şi încep să strig : „Ce 9. Ce zici 2, 
ca o nebună, ca şi cum m-aş ineca. Se în- 
toarce spre mine, întinde braţul, degetul. 
„Acoperișul ! Acoperișul ia O dată în plus, cu 
convingere care-mi opreşte inima in 10€, In- 
ţeleg că trebuie să ajungem pe acoperișul iii 
vurat, să ne adăpostim sub partea mai avansată 
a stîncii, unde nu ne mal poate vedea ni- 
meni. Lăţimea nervurilor de ciment e mai 
mică de cincizeci de centimetri şi apoi coboară 
în fiecare parte preţ de vreo cincisprezece 
metri : totul e o chestiune de şansă, de șansă 
pură. Cu covorul verde de la Monte-Carlo în 
faţa ochilor, cu urechile rezonînd de cuvinte 
pare şi impare, îl urmez. În clipa cînd ating 
cea dintii grindă, helicopterul își face apariţia 
la cinci sute de metri după un viraj brusc şi 
se îndreaptă asupra noastră. Jergen Schwer 
sare cu picioarele îndoite spre interior, ca un 
iepure mare, mă apucă de mină şi urlă e „Re- 
pede !“ Înainte ca înțepenirea mea să devină 
o crampă insurmontabilă, îl urmez cu ochii 
închiși. Simt o zmuncitură fantastică în mo- 
mentul cînd sîntem depăşiţi de pala cea mare 
a rotorului și mă trezesc proiectată sub stîncă, 
avînd genunchiul încă o dată sfişiat și stînd 
culcată lîngă băiatul cel nedezvoltat din co- 
lonia de vacanţă. 

Nu mai mișcăm în acest V negru, cu feţele 
întoarse una către cealaltă. Nasul lui atinge 
părul meu, care îmi atîrnă pe umăr, şi-mi res- 
piră în faţă. Îmi vin în minte nişte iepuri albi, 
niște iepuri speriaţi, pierduţi, prinşi în lu- 
mina farurilor unei maşini sau ţopăind sub 
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ploaia de plumb a unei puști de vînătoare. Noi . 


nu mai mișcăm,, dar peste tot în jurul nostru 
domnește vacarmul : jos, mașinile, între care 
se căzneşte un motor Diesel, şuieratul ascuţit 
al maășinilor în goană, șuierat ce se. accen- 
tuează într-una, scade, apoi helicopterul care 
dispare, întîrzie deasupra văii, se înclină ca 
să vireze şi să se întoarcă, totul nu este decit 
vibraţie, ca și cum șoseaua însăși ar fi o fiinţă 
vie, conștientă, totul este o cutremurare ce se 
transmite muntelui și îl sfarmă într-un seism 
uriaș, care parcă ar fi în legătură cu forţele 
și cu fierberea amenințătoare. din interiorul 
globului pămîntesc. 

Nu schițăm nici o mişcare în gura mun- 
telui, Jargen stă cu nasul lipit de gîtul meu, 
iar eu mă întorc să-mi sprijin mîna pe ceafa 
lui. Facem şi noi parte din cutremurare, vrem 
să ne confundăm în această căldură internă, 
s-o traversăm dintr-o parte în alta ; să facem 
să sară muntele în aer, păstrîndu-l în acelaşi 
timp în jurul nostru. Durerea din pulpa pi- 
ciorului scade. Timp de o clipă, helicopterul 
planează și ni se adresează cu vocea puternică 
a difuzorului său fără să-l auzim, fără să-l 
ascultăm. Apoi încep să disting cele trei limbi, 
mai ales pe cea din urmă cu repetițiile ei ce 
trezesc toate ecourile platoului, amenințările, 
judecata : „... bedingungslose Kapitulation ... 
Kagpitulation ... ion ... îon ...% * 

Dar se lasă înserarea şi helicopterul e ne- 
voit să abandoneze. Mă agăţ de trupul lui sub- 


* Capitulare necondiționată (germ.) 
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tirel. dar el se desface din strinsoare şi ma 
CI) o" clipă. Eu (Anna) îmi. observ pro- 
pria paloare. E] se tirăşte afară din GALE sa 
şi verifică dacă luminile de poziţie ale Ai i- 
copterului se îndepărtează cu adevărat şi dis- 
par. Apoi îmi întinde mîna şi mă „ajută să mă 
scol în picioare. Abia am timp să-mi a 
fusta şi în secunda următoare sintem afară 
si urcăm rapid prin întuneric, prin bezna 
aproape totală. Jargen m-a luat de mînă Bl ani 
trage după el, mai sus, tot mai sus. Deoda ă 
ceva mi se lipeşte de obraz, ca o picătură ce 
se topeşte și dispare. Un fulg de zăpadă. 
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MĂ GÎNDESC la convalescenți, Maia 
la exploratori. Legătura nu este imediat evi- 
pe voi încerca s-o lămuresc punct cu 
punct. Bolnavii pe cale de vindecare cunosc 
sentimentul minunat al renașterii, al revenirii 
la viaţă. Rămiînînd tot slăbiţi, ei se descoperă 
mai puternici decît îşi închipuiau.. Li se pare 
că totul e posibil, că tot răul aparţine trecutu- 
lui şi tot binele viitorului. Au primit un dar ; 
la început nu-şi dau seama că e vorba de pro- 
priul lor trup, de ei înşişi cu alte cuvinte şi nu 
de vreo ființă metafizică exterioară lor, care 
le procură o bucurie atît de limpeds, 0 exal- 
tare atit de mare. Însă în momentul cînd pri- 
cep că trupul lor, şi nu altceva, repurtează 
această victorie, bucuria explodează cu atita 
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“al SS-istului. Dar legalitatea soldatului care 


putere în ei încît aproape că li se taie răsu- . 
flarea. N-au primit nimic de la nimeni şi în 


plus au oprit prăbuşirea prin resursele lor | 
proprii, care le-au strigat: „Stop! Înapoi!“ - 


Tocmai în timpul slăbiciunii şi după ea im- 


presia de -forță devine paroxistică. Din această | 


victorie se pot naşte o mie altele. Cînd reușesc 
să meargă de la pat pînă la fotoliu fără să-i 
lase picioarele sau să li se taie respiraţia, fie- 
care pas e o expediţie îndrăzneață, ameţitoare, 
încununată de succes. 


Dar acela care scapă de moarte e un fugar 


şi toată viața poartă amprenta acestui fapt. 


Într-un fel, toţi fugarii fug de moarte sau de i 


sinonimele ei, dar Anna (eu), în euforia ei 
explozivă, are dreptul să se întrebe dacă nu 
există anumite diferențe între fugari, după 
gradul lor de legalitate sau ilegalitate. Un 
evreu care scapă de la moarte dinţr-un lagăr 
de concentrare acţionează legal aproape din 
toate punctele de vedere, cu excepția aceluia 


fuge de luptă fiindcă se teme să nu fie omorît 
e limitată. Cel mai adesea vedem în el un de- 
zertor, chiar dacă, pacifist fiind, el nu pre- 
tinde că actul său este moral. Şi-a părăsit 
steagul, și-a trădat ideile, care de altfel pot 
să nici nu fie ale lui, şi rămîne mereu într-o 
postură îndoielnică. În schimb, postura cri- 
minalului care fuge este categoric ilegală. El 
a comis o greșeală, s-a ridicat împotriva legi- 
lor ca să le spunem așa universale, chiar dacă 
a avut circumstanţe atenuante. Toată lumea e 
interesată ca acest criminal să fie arestat şi 
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E părere A I, de za pi 


„_ imoosibilitate de a mai face rău. Poate 
a e ce clipă, el are un sentiment, pînă 
atunci necunoscut, de libertate, insă cînd cer- 
cul se închide şi vine vremea să dea socoteală, 
înţelege ca pe o certitudine teribilă că duzei 
libertăţii nu era decît îi ue care conținea 
î si pierderea şi judecata lul. si 
i sote să pat acel om care, scăpînd de 
moarte, fiind un fugar deci, nu admite nici un 
compromis cu temeritatea sa? Ce să faci cu 
fugarul care nu poate oferi nici o explicaţie 
logică pentru fapta lui ? Nu cumva Anna e si 
degrabă o călătoare rătăcită, un meteor deva 

de la cursul său și care merge la întîmplare k 


precis, este ilegală în sine. Nimeni n-a amenin- 
țat-o cu moartea, dimpotrivă, ea a avut inten- 
ţia de a ucide. Să fugi de un vis, or altfel 
spus, să fugi de posibilitatea aflată la îndemiîna 
ta, să te trezești, iată poate cea mai mare din- 
e crime. 
pi: fugar fuge cît mai departe, fuge de ceva, 
dar la un explorator evaziunea este interioat ă. 
Aproape toată lumea va afirma că nimic nu 
este mai legal. Exploratorul n-are ȘI Si un 
scop, chiar dacă nu-l cunoaşte ? Colum „a 
vrut cu tot dinadinsul să ajungă in Indii şi a 
descoperit America ; întîmplare, dar şi simplă 
consecință geografică. Şi Columb e un A 
mare. Byrd, Scott, Amundsen s-au concentra 
asupra unui scop, Polul Sud, unul din ei A 
reuşit după ce şi-a aranjat pantofii, iar Scott, 
eroul acestei tragedii, a fost şi el un om mare. 
Stanley s-a afundat în pădurile virgine pentru 
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a-l găsi pe Livingstone — Dr. Livingstone, LI. 
presume * — dar n-a avut el nici o deziluzie, 
a corespuns Livingstone imaginii pe care şi-o. 
făcuse despre el? A avut cu adevărat. vreo 
speranţă, a știut de ce face călătoria respe>- 
tivă, care era scopul ei real? Și Stanley a 
fost şi el un om mare. Însă Cook a fost un 
escroc, iar Andre ** un criminal. Și cu toate 
acestea, cine le-a studiat vreodată sufletul ? 
La un moment dat, au părut că triumfă cu 
toţii, cînd de fapt fiecare fugea foarte departe, 
dar în sine însuși. Destinul lor a devenit un 
simbol, chiar greşelile sau tragediile lor au 
fost legalizate, actualizate și mitul a devenit. 
realitate. 

Problema este de a ști dacă delirul, nevroza 
fortuită fără dimensiuni și nuanţe sînt capabile 
în chip sintetic să legalizeze o fugă și să con- 
fere unei aventuri o forță mitică şi etică. Eu 
(Anna) demult nu m-am simţit atît de bine și, | 
cu toate că nici poziţia, nici personalitatea mea 
nu constituie o justificare, vreau deocamdată 
să nu iau în considerare decît faptele și să 
spun totul: am să încerc să-mi ascut raționa- 
mentul, dar fără a schimba o iotă din idila 


* Dr. Livingstone, presupun (engl.). Cuvinte ră- 
mase celebre, pe care Henry Morton Stanley le-a 
pronunţat în momentul întilnirii cu Livingstone în 
inima Africii. 

** Inginerul suedez Andree, de la Biroul de Pa- 
tente din Stockholm, care în 1897 a încercat, îm- | 
preună cu alţi trei temerari, să ajungă la Polul Nord 
cu un balon aerostat. Tentativa a eşuat, membrii 
expediției pierind cu toţii. 
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__ cuvintul mă deranjează — în 
şi din care fac parte. 
De unde mă găsesc 


care mă scald - 


-văd afară printr-o fe- 
reastră cu batante mici. Zăpada reflectă pe 
tavan o puternică. lumină indirectă, soarele a 
trecut de acest colţ al casei, dar de pe strea- 
sină mai cad picături de apă una cîte una. 
Camera e caldă, o sobă neagră, rotundă ca 
o tobă şi al cărei sertar de jos e deschis, arde 
egal şi constant. Deasupra patului meu atirnă 
o etajeră triunghiulară pe care sînt flori de 
cîmp uscate în văsuleţe mici. Sub ele, un Cru- 
cifix. Casa, o cabană, aparţine familiei Stirmer, 
originară dintr-un alt canton elveţian. În tim- 
pul războiului, din raţiuni militare, au tmebuit 
să-şi părăsească locuinţa, aflată prea aproape 
de frontiera cu Germania și transformată ne- 
întîrziat în post de pază. Aceasta e probabil 
explicaţia primirii ce ne-au făcut-o, dar poate 
că mai există, la anumiţi elveţieni, şi o bună- 
voinţă tradiţională, ale cărei cauze ar fi clima, 
zăpada, câinii Saint-Bernard şi cele patru fron- 
tiere cu patru ţări diferite. S-ar putea spune 
că exemplul Stiirmer-ilor nu e caracteristic, 
iar un pesimist ar afirma chiar că reacţia lor 
actuală este colorată de resentiment ; azi sînt 
gata să accept orice, dar pot spune că această 
familie, ca să ne apere, a mers mult, mult mai 
departe decit le-o cerea simpla unge 
Povestea sosirii noastre la «ei „este una din 
cele pe care le preferă Peter Stiirmer. O ştiu 
pe de rost, dar nu se va supăra nimeni dacă 
o reamintesc aici ; ea, dimpotrivă, imi acordă 
o identitate anumită. După cină, stăm pe scaune 
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daneză în vila ei de la ţară şi, de îndată ce 


“pună cînd se întoarce acasă şi ne priveşte de 


sub lampa cu petrol, întocmai ca o familie 


primele două pahare de. vin fiert s-au făcut 


nevăzute în. dosul mustăţii lui, Peter își dă pe 


ceafă pălăria de pai pe care are obiceiul s-o 


parcă noi, nu el, am ști o poveste frumoasă. 
„Ei bine, spune el, iacătă-vă !“ La început, ne- 
tirşiiam puţin picioarele să ne exprimăm apro- 
barea, căci nimeni nu putea susţine altceva. 
Acum ne mulţumim să zîmbim și să așteptăm 
urmarea. E înzestrat cu darul povestirii şi se 
încălzește pe măsură ce crește, după opinia lui, 
interesul dramatic. Renate Stiurmer umblă în- 
coace. și încolo, mereu are cîte ceva pe foc și 
nu cunoaște acea teamă burgheză cînd vede 
că asistența și bărbatul ei beau prea mult; 
cînd stacana se golește, ea o umple şi n-o ri- 
dică de pe foc decit în momentul cînd merge 
la culcare. Peter îşi drege glasul puţin la în- 


ceput : „Hm, hm, nu-i așa ușor“, apoi con-- 


tinuă : „Hm, hm. Era vremea rea, foarte rea“. 
Înainte ca lucrurile să înceapă să se lege, 
avem preludiul, descrierea minuțioasă a si- 
tuaţiei la ora mulsului vacilor, ce auzise la 
radio, ce avuseseră la masă, da-da, era tocmai 
în ziua cînd trimiseseră băiatul la oraș (are 
peste treizeci de ani) şi nici n-a trecut o ju- 
mătate de oră de la plecarea lui că toate dru- 
murile au fost închise și așa au rămas de 
atunci. Erau complet izolaţi, și de drumurile 
și de cîmpurile şi de pădurea din vale. Atunci 
a avut el acel presentiment, acea intuiție, mai 
bine zis acel avertisment : era ceva la mijloc, 
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trebuia să se întimple ceva. La început s-a opus 
unei asemenea idei: precis că neliniştea lui 
se lega de plecarea băiatului pe o vreme aşa 
de urită. Dar dobitoacele şi cîinele parcă aş- 
teptau şi ele ceva. I-a spus ce avea pe suflet 
nevestei sale care, bineînțeles — hm -- a 
clătinat din cap spunîndu-i mai bine să vină 
înăuntru, să mănînce şi să nu se mai gîn- 
dească. (Aici, se întoarce totdeauna spre ea 
sau o caută din priviri ca să observe dacă-l 
urmăreşte atentă și dacă apreciază suficient 
istorisirea, ca unace face parte din ea). 

În cele din urmă, neliniștea şi presentimen- 
tele lui devin atît de puternice încit se îm- 
bracă, îşi pune schiurile, cheamă cîinele şi în- 
cepe să coboare prin noapte şi prin furtună. 
Degeaba îl roagă femeia, ea ştie dinainte că 
nimic nu-l poate opri — hm — şi, după vreo 
doi kilometri de mers, cînd încă mai distinge 
poteca și este sigur deci că se poate întoarce, 
iacătă ciinele că nu mai are linişte, dispare 
scheunînd şi lătrînd, încît el trebuie să-l cheme, 
furios, ca să vină înapoi. Cu beţele de la schiuri 
într-o mînă, cu zgarda cîinelui în cealaltă, îna- 
inţează. Animalul trage, trage, cu limba scoasă, 
atirnînd ca un cîrnăcior, în timp ce el se uită 
într-una în jurul lui. În sfîrşit, ajunge la căsuţa 
caprelor, izbuteşte să deschidă uşa, pe care vîn- 
tul o trînteşte imediat cu forță. În prima clipă 
nu vede nimic, aude numai behăitul caprelor, 
simte căldura degajată de ele, dar cînd degetele . 
lui îngheţate reușesc să aprindă lanterna, ochii 
îi cad pe ceva atît de fantastic încît e nevoit 
să-şi întrerupă aici istorisirea, să ridice paharul, 
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să bea îndelung, să întirzie soluţionarea miste- 
rului pînă la punctul critic, să-şi șteargă barba, 


să ne privească pe toţi, pe noi, pe soţia lui, 


cîinele, să tragă aer adînc în piept şi să spună. 


în fine : 


— Wes ik denn dort gesehn heb!* (Şi ce. 


văd acolo !) 


În fîşia de lumină vede două siluete, el şi | 
ea, strînse una în alta, foarte simplu, pînă la 
sufocare. Stau acolo, culcați amîndoi printre 


capre, cîinele latră şi ei nici nu mişcă. (Ca toţi 
adevărații povestitori, el reînvie faptele fără a 


ține seama de prezența actorilor principali.) În . 


povestirea lui sînt două puncte culminante : 


modul cum ne stringem unul în altul și felul 
cum eram eu îmbrăcată. Amîndouă i s-au pă-. 


rut şi i se par echivoce sau cel puţin amu- 


zante și, cînd Stiirmer ajunge în acest punct . 


al povestirii, soţia lui în general se întoarce cu. 


spatele sau stă în picioare lingă mașina de gătit. 


— Diese Kleider ! Hainele astea, exclamă el 
clătinînd din cap. Diese Kleider ! Și urmează 
descrierea picioarelor mele goale, a pantofilor 
și a fustei numai zdrențe. Am auzit-o de ati- 
tea ori încît zimbesc gîndindu-mă la Ruben, 
la Paco, la Nina şi la Yves, care, în atelierele | 
lor aurite şi în saloanele lor tapisate cu oglinzi, 
nu-şi imaginează cum poţi schimba rezultatul 


fineţii şi geniului lor pe o rochie de bumbac 


trei numere mai mare, plus două flanele şi 


niște ghete de schi şi să mai și pretinzi că ope- - 


* Wes, în loc de vas şi heb', în loc de hab” (germ.) 
reprezintă particularități dialectale ale vorbitorului. 
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raţia reprezintă un p3s5 înainte sau în orice 
o binecuvîntare. A | 
To malea se termină aici pentru că resiui e 
eroic, deci foarte simplu şi prin urmare sa 
interesant. Adevărul este că Peter Stirmer, a 
cei șaptezeci şi doi de ani ai săi, a urcat îna- 
poi la cabană, a coborit iarăşi cu pături, în 
care m-a învelit pe mine și cu care l-a acoperit 
pe Jargen, apoi m-a aruncat pe un umăr, m-ă 
cărat pînă la cabană, unde m-a lăsat în grija 
soției lui şi a plecat să-l ia şi pe ari pe 
jumătate sprijinindu-l, totul pe fondul ătră- 
turilor. cîinelui. Renate spune ca soțul ei ar 
fi trebuit să ia parte la Jocurile Olimpice, care 
s-au ţinut nu departe de aici acum doi ani, 
apoi o linişte satisfăcută, eliberatoare, se a 
boară peste noi toți. Ridicăm capetele ca niște 
bătrine în jurul mesei de cusut şi-mi privesc 
mîinile încă tumefiate, cu o dungă neagră în 
lungul arătătorului, care a urmat unei răni ce 
s-ar putea numi degerătură, sau, mai precis, 
arsura frigului. Din politeţe, „Stiirmer ne in- 
vită uneori să povestim și noi cîte ceva ; Jor- 
gen a încercat, însă fără succes, Germana a 
nu-l ajută şi am descoperit că invitația lui 
Peter nu e decît un praf în ochi. Nimeni au 
ne-a cerut să explicăm prezenţa noastră acolo, 
aceasta este prin ea însăşi o variaţie. ȘI, intr-o 
casă unde nu se vorbeşte de obicei, „datoria 
oaspeţilor este să ştie că trebuie să tacă atunci 
cînd amfitrionului i se iveşte ocazia să Vor- 
Eagle dovă zile nici i-am putul osie 
Furtuna se dezlănțuise ca un buldozer care 
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din timp în timp se dă înapoi, îşi ridică bena, 


o scutură în vreme ce motorul duduie surd, 
apoi își ia avint şi se năpusteșşte cu forţe noi. 
Era greu să distingi noaptea de zi, însă prima 
dată cînd am început să tatonez printr-o beznă 
mută și fără puncte de reper, am crezut că e 
noapte și că mă aflu în strada Vibe la începu- 
tul anilor '40, cu un afiș sub ochi în care o 
mamă își veghează protectoare copilul, propa- 
gandă pentru vaccinul contra tifoidei. Eram eu 
însămi bolnavă de tifoidă şi un bărbat, aplecat 
deasupra mea cu un bisturiu, voia să taie 
punga de puroi care îmi umplea laringele, ca 
să pot respira din nou. Dar eu preferam să 
mă sufoc, încercam să ţip, scuturam din cap 
în toate direcţiile în ciuda mîinii care mă ţi- 
nea de ceafă ca să poată ghida lama cuţitului, 
cînd un abur de fiertură mi-a destrămat coș- 
marul. Mi-am dat brusc seama că nu un asasin 
ci un. înger salvator se apleca deasupra mea 
și am băut arzîndu-mă și plîngînd fiindcă mă 
durea, dar şi cu impresia multă vreme uitată 
că revin la viaţă şi că mă cufund, cu capul 
înainte, într-o duioşie fără limite şi restricţii. 
Din zi în zi lumina s-a făcut mai clară şi 
am putut din nou să-mi dau seama ce oră e. 
Ninsoarea s-a oprit şi vintul a încetat. Afară, 
dopurile de gheaţă și zăpada strînse pe aco- 
periș aruncau umbre dulci şi transparente, iar 
cînd au început să se topească iar apa să picure 
sub soarele puternic de martie, clinchetul ei 
mi-a evocat bătaia calmă, apoi din ce în ce 
mai puternică, a pulsului meu. 
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ăsură u zilele. încercam să mă 
Pe măsură ce treceau zilele, se 


indesc la trecut, dar slăbiciunea ȘI ] 
ei pă fața problemelor prea Se aplett ji 
limitau la o vagă rememorare a iai e 
noastre prin zăpadă pină in age e 9 ii 
furtuna ne-a luat şi ne-a înecat în Aa e 
Mă opream de fiecare dată ae i zbate CU 
um pantof din picior. îi piu a adi a 
te de prietenele 
m prin paradisul 
nt un ultim 
un dop acea hrubă pi 
bîntuiau ploaia şi zăpada, să gală a na 
iațul cel nedezvoltat din coloniile ei 
a întors ţipînd la mine să tac iii ia 
aut şi. faptul că s-a putut purta aaa ac 
mine atît de puţină vreme după... e? 
m-a înfuriat aşa de tare încât 


departe, mai departe, scîncind ii alma i sa 
dindu-mă la nimic în afară de fap u 
prea mult, că devenise insuportabil, E sa 
Acum zilele trec, fiecare din e e Ra 
nişte, ca şi cum ne-am fi întors is pi unu 
Frumoasei din Pădurea „Adormită. Îi o 
i ra emotia Pe Dai 
ici ntru noi, binei zi i - 
pi Ei niște Sa De i je Er 
ii si oferă posibilităţi pa re, el 
E aa cu Foii să respectăm această HERE 
şi să facem cotidianul atît de „cotidian în A 
uneori îmi apare monumental. Sîntem nu, BE 
lume ; şi ceea ce ne izolează de ea este ati 


besc aiurea, Ml- j 
mele din liceu și de plutirea 10 


încălzirii centrale ; 
cîntec, să astup cu 
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de putos, de masiv, de mingii 3 
de ] A „ de mingiietor, de definitiv . 
ta marchează profund. Jorgen aa ş 

ă încoace şi*încolo, substituindu-se fiului - 


absent. Oamenii aceştia sînt probabil cel puţin 


de-o vîrstă £ i ji ] l l el ţa la 
uU bun Cl ui și 

| ae iz a renun i 

agI esivitatea generației lui pe Care ar fi ex- 


primat-o poate faţă de ni i 

: ţ ște oameni i ti- 

piete trezeşte odată cu Peter, merg i 
ă la grajd şi, cînd se face ziuă de-a binelea 


şi mă trezesc şi eu, îi gă E 
Şi eu, îi găsesc pe cei doi bărbaţi - 


la masă bînd cafea. A 

„ma: , trecut o săptămînă și 
i Pta lor a rămas aceeași : al a arta 4 
Si ei gap pir cana mare cu cincia 
Ă ă în cafea țuguindu-și i 
: ieri cu sorbituri mici, să nu se daia mea) 
e mă fac utilă, însă Renate Stiirmer 
ş a 7 din instinct la mine ceva care, du i 
ei mea, se aplică la conceptul de Pee: 
ies ri Mie aici de raportul oriental de la 
A V, ci mai degrabă de manifesta- 
pri m iei Anobisri vechi-burghez sau de e 
re în ic rapa doua de înec la 

îte îm t da seama, einz e singurul 
. ; nimeni și nici o fotografie nu periei ai 
presupus existenţa vreunei fete şi poate că 


sd i 
cmai de aceea eu ţin locul celei pe care au. 


Nesu ie cadou atit de neașteptat, de extra- 
sai iată iai trebuie să fiu neîncetat răsfă- 
e a zi ze rec majoritatea timpului împreună 
tii ti ucătărie, unde soba pare că nu du- 
căldura 3 Ice cil Peg Didi ari pe 

$ -ii s ă i ier 
i a și pe care trebuie pia ceia Fei 
upă-amiezele mă închid în camera e i 
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încerc să citesc numerele vechi din săptămi- 
nalul familiei, acelea care le-au venit înaintea 
furtunii. Poveştile din ele îmi amintesc adesea 
de propria mea poveste, dar curînd gîndurile 
îmi zboară de la ele căci nici una nu-mi VOr- 
beşte de acea aşteptare iritantă să se petreacă 
ceva, nici de acea întuneciume subită, pină 
atunci ascunsă, care a dus totul cu ea. 

Prima dată cind a trecut helicopterul, n-am 
ştiut ce este. O maşină zburătoare prinde con- 
sistenţă dintr-o clipă în alta. O pricepi ca pe 
o undă, la început inconștient, apoi conştient, 
însă fără să-ţi trezească propriu-zis 0 senzaţie 
de recunoaştere. 

Așteptindu-l, m-am aşezat în pat; am înțe- 
les pe dată că primeam vizita insectei care ne 
urmărise pe flancul muntelui. Am trecut în 
revistă toate posibilităţile, precum şi o serie de 
aiureli : Jorgen, cu pistolul în mină în faţa 
cabanei, alegind în ce să tragă cele patru 
gloanțe rămase : unul în helicopter, unul în 
pilot, unul în pisica din casă şi unul în el 
însuşi. M-am săturat de toate copilăriile astea 
care se termină cu morți, dar, pe de altă parte, 
aş vrea să nu plec imediat, nici sub un cearşai 
în cărăbușul albastru de afară, nici şezind sub 
cupola lui de plastic şi fiind tratată pe un ton 
politicos, dar ferm ; voiam doar să fiu lăsată 
în pace şi m-am virit sub cuverturi, dar un 
moment mai tîrziu am văzut umbra aparatului 
cum se proiectează pe zid, apoi helicopterul 

însuși, un model diferit, mai mic decit prede- 
cesorul lui, din zona italiană a frontierei. Mă 
simţeam atit de bine apărată în noul meu me- 


da 


diu încît am zis cu voce tare: „Dacă vreţi să 
mă luaţi, veniţi aici“. Pe fondul liniștii care 
_a urmat nervozitatea mea a „crescut şi mi-am. 


“adus aminte de apendicita pe care am avut-o 


cînd eram mică. Într-o seară am fost dusă cu. 
salvarea la 'spital. Nişte străini, bărbaţi și fe- 


mei, m-au dezbrăcat, m-au palpat. Mi-au pus 


diferite întrebări, iar unul dintre medici mi-a 
vîrit arătătorul în fund. Vorbeau în șoaptă ca 
să nu-i pot auzi. Fără să ştiu ce aveam să. 
păţese, nu ignoram totuşi ce se întîmplă cu . 


apendicele acelora care suferă de el. De aceea 


am exclamat din adîncul sufletului meu, despre . 


care nu mi se vorbise niciodată :. „Nu pot să 


mă culc şi să dorm ? Sînt atît de obosită“. Au 


operat-o pe Anna chiar în seara aceea. 
Dar liniștea nu s-a tulburat şi nici un străin 


n-a intrat, cu pasul greu, în camera mea de 


ţărancă. S-a auzit din nou zgomotul rotorului 
împroșcînd cu puţină zăpadă şi în geamul meu, 
apoi umbra a lunecat în sens opus şi a dispă- 
rut. O jumătate de oră mai tirziu — nu ime- 
diat — doamna Stiirmer a venit să mă vadă. 
Cînd am întrebat-o despre ce era vorba, ce 
voiau oamenii aceia, mi-a răspuns : - 

— Nichts Kind, der Peter hat's gut jemacht. 
(Nimic, copila mea, a aranjat el Peter totul...) 

După două zile, helicopterul s-a întors, ne- 
mulțumit de primul rezultat, dar sistemul de 
pîndă Stiirmer a funcţionat fără greș. Nu în- 
cape îndoială că se aşteptau la o nouă vizită, 
știind foarte bine că poliţia nu se mulţumeşte 
cu o explicaţie sumară oferită în aer liber. 
Înainte chiar de a auzi aparatul, Stiirmer ne-a 
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trecut prin galerie pînă în grajd, unde ga 
îngropat sub fîn. Pînă să aterizeze taca e- 
rul, a şi apărut în pragul uşii de la Ca 
Renate, de asemenea, a ascuns cearșaiurile. $ 


păturile şi a pus pe foc tot. ce mai gun i 
din lucrurile mele. Cind bătrînul cuplu a La 
să ne elibereze, am găsit în camera mea pa ul 
întins, în afară de orice bănuială, sub o husă 
het în dungi. 
ci de a Sebi despre amantul meu, e 
bine să-mi dreg vocea şi să adopt un ton po- 
trivit, deşi nu văd de ce ar fi necesar Așa 
ceva. Mă simt tentată să adopt eg ra : 
Asta e, fetelor, mă culce cu alt bărbat ! rai 
ar suna ciudat. Nu că aș simţi ceva sati Ș 
de patetic ; lucrurile sînt mult mai comp ies, 
mai complexe poate. De obicei, scăpăm uș 
din toate situaţiile cu patetismul, dar în ma- 
joritatea timpului, ceea ce este patos e şi s9 
timent prefabricat, incorporat. Chiar dacă e 
autentic, de îndată ce faci din el ceva Ralea 
linear, se asociază frecvent cu at NE 
aproape totdeauna involuntar şi apa E sal 
reprimat. Raporturile mele cu acest mi ivi ii 
rios, al cărui şold iese în afară ca un rag pă 
de ceramică și este împodobit cu o rana AS E 
provocată prin frecare de revolver, nu po i 
patetice. Dar nu reuşesc nici să rîd. Prin ur- 


mare, ezit între cuvinte şi nu mă hotărăsc pe 


e să-l aleg. ș sa 
Cimaă în i RE mea seara, după ce a 
s-au culcat. Face un pas și se opreşte o clipă, 
întocmai ca valetul care aşteaptă ceia, sa sa 
doamnei pentru a îndrăzni să-și continue MIş- 
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carea. Însă comportamentul lui n-are nimic a . 
face cu acela al unui valet, imobilitatea lui 


are o altă cauză. Mai degrabă s-ar zice că 
vrea să hotărască el însuşi momentul cînd să 
înainteze și că refuză altcuiva avantajul de a-l 
chema. Dacă cineva trebuie să simtă o nerăb- 
dare, acela nu e el. Desigur, el face primii 
paşi, dar numai pînă la ușă, intră, dar atit. 
M-am obișnuit. Nu mă mai sinchisesc, dar 
într-una din primele seri cînd m-am întors 
pentru a-l întreba din priviri, l-am văzut sco- 
țindu-mi limba. 

Ai ajuns departe, Anna, îmi spun singură 
dimineața cînd totul în acest castel de gheaţă 
se desfăşoară în ritmul de pînă acum. Mă simt 
obligată să nu părăsesc tonul ușuratic dinainte ; 
nu numai pentru a reduce la tăcere sentimen- 
tul de culpabilitate care mă pîndeşte din spa- 
tele gardului pe toată lungimea străzii Vibe, 
dar și pentru a nu ceda unui tir de baraj 
moral și afectiv, ale cărui rafale mă asaltează 
neîncetat. Îmi fac socoteala: „Anna, micuţo, 
ai părăsit totul ca să te îngrijești. Dar de ce 
să dai tu banii unui doctor «scump» cînd îţi 
poți rezolva problemele singură ?% Argumenta- 
tea mea nu valorează mare lucru. Nu mi-am 
părăsit căminul ca să mă vindec, chiar dacă 
vocabularul folosit ar sugera așa ceva. Nu eram 
bolnavă. N-am fost niciodată bolnavă. Dar îmi 
făcea atît de bine cînd îl ascultam pe Tom. 
Conferinţa lui a avut loc într-o dimineaţă plă- 
cută sub smochinul banian ; din prima clipă a 
înțeles toate problemele mele și altele încă; 
inspiraţia îi venea pe măsură ce le evoca, a 
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devenit poetic, dar fără nimic din confuziunea 
bolnavului atins de glosolalie *, dimpotrivă, din 
ce în ce mai calm și făcind dovada întregii 
sale experienţe, toleranțe, inteligenţe. Și x 
spun toate astea ca şi cum i le-aş reproşa : 
Eu însămi am crezut atunci în boala mea și 
i-am fost deci recunoscătoare pentru ușurința 
cu care am putut vorbi cu el, cu soţul meu. 
Fără îndoială că m-aș fi simțit decepţionată, 
rănită, dacă nu m-ar fi înțeles. Adevărul este 
că nu-mi dau nici eu bine seama cum m-au 
adus împrejurările aici şi nu aiurea. Aș vrea 
să n-am nici o responsabiltate, să ma bucur 
de fiece act al meu ca de o delicatesă bine- 
meritată ; dar mi-e cu neputinţă. Vocea Annei 
celei rezonabile îmi vine de undeva, însă ră- 
gușşită, astfel încît responsabilitatea de care îmi 
vorbeşte ea rămine ireală. O ascult aşa cum 
Sotia cea nerezonabilă o ascultă în nenorocirile 
ei pe Sofia cea rezonabilă : a aduce pe lume 
copii, a-i creşte şi a-i iubi umple toată viata 
unui om. E o responsabilitate care nu trebuie 
luată în glumă. Dacă erai vreo neghioabă sau. 
vreo ţicnită, ca să te scuzi, puteai pretinde 
că te-ai măritat fără să te gindeşti şi că al 
adus copiii pe lume absolut din întîmplare. 
Ceea ce nu e cazul: ai o bună inteligență, eşti 
sensibilă, ai fost crescută de o mamă blindă 
si de un tată sever, însă drept. Ai urmat un 
liceu bun. Te-au interesat o mulțime de lu- 


i j Î i bolnave 
* Limbaj propriu anumitor persoane i 
mintal, stări din utilizarea neologismelor și 0 
sintaxă deformată. 
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cruri, atit teoretice cît şi practice. Ai înaintat 


ceva pe drumul științei studiind corpul uman 
și funcţiile vitale ale ființelor vii. Despre con- 
ştiinţa ta socială — nimic de zis. Poate se 
mai întîmpla să faci unele ocoluri şi să pro- 
fiţi de condiţia și de situaţia ta, însă faptul 
e de iertat, căci sentimentele și majoritatea 


actelor tale sînt fundamental morale. Excesele 4 


îţi repugnă, ai un minunat simţ al umorului şi 
o fire plăcută. Îţi vine să-ţi ucizi fetiţa, ultima 
născută... Anna răstoarnă difuzorul cu o lovi- 
tură de picior ; dealtfel a şi tăcut. Se lovește 
cu cotul de cadran, fără alt rezultat decît că 
tace să-i tremure lumina. Un biziit electric de 
parcă ceva s-ar învîrti în gol, umple încăperea. 

Intră în camera mea ; vine spre mine acum, 
cînd s-a eliberat de el însuşi, cu o naturaleţe 
care mă dezarmează. Nici unul din bărbaţii pe 
care i-am cunoscut nu s-a comportat ca el, cred 
că o rezervă mintală apăsa mereu pe actele 
lor. Sau se întîmpla ca înflăcărarea lor exa- 
gerată să camufleze o lipsă de siguranţă, sau 
mă înconjurau cu atita delicateţe încît aten- 
țiile lor deveneau jenante căci îi priveau mai 
mult pe ei decît pe mine. N-a fost cazul lui 
Tom, dar încrederea cea mai nobilă, limbajul 
convenit ca cel mai intim, afecțiunea de „vechi 
amici“ de cea mai mare naturaleţe, pot com- 
porta şi ele probleme. Ah, Tom, tu ești mereu 
aici, ești mereu prezent, prietene, iar cînd mă 
gîndesc la tine, o fac întotdeauna cu o emoție 
profundă şi lacrimi adevărate, sărate, umede, 
îmi coboară pe obraji. Dar cînd acest tînăr 
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natural, nesigur, slab ca un per se bai ata 
crizăieal și pei ovat, 6, fr ozut că pot sirali 
se niciodată n-aș t simţi. 
pe du concurs de detergenti, ra Sa 
să-l ia cine va putea descrie ce sim 
ipe ! . 
pct auzit adineauri lt Pi 
vinovat“, tras ca un foc de pistol. Și to să 
teatrul imens explodează de ia iaz tu e 
nat, nevinovat, cine-i nevinovat ? ee ti 
nespălat, ex-purtătorul ăsta de păr a ie 
zechilibratul ăsta, rechinul ăsta car gi 
chează droguri, ucigașul ăsta cu sînge e i 
Cu sînge rece a tras într-un mai se Îsi 4 Se 
amant şi un tată, a sedus E relele muie: di 
plus minte, se strîimbă, scoate limba. 
inovat ! y 
"NU ştiu ce să răspund, nu pot ret Simu 
să vorbesc despre mine, despre ceea ci sefia 
întîmplă, despre ceea ce simt. Au, i “ if 
Nu-i dau numai ce așteaptă de la min i a 
o pisică sălbatică şi care intră, își cere” dai 
dar care nu vrea doar să devore, să NE 
ci mă brutalizează pînă în momentul cînd ex- 
trage din mine exaltarea pe care mi-o alea 
cel mai mult, extazul cel mai contradict oriu. 
Mă iubeşte şi-mi scoate limba ca să fe drgah 
adoră şi mă batjocorește. Îmi priveşte sînii, î 
mănîncă, îi sărută, îi bea şi-i acoperă în ia 
laşi timp cu scuipat. Veniţi să-mi mai vorbiţi 
acum de morală, ca să vă spun că e un proiec- 
til furios și risipitor, care mă iubește şi mă 
urăşte, mă adoră şi mă dispreţuieşte şi care 
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tindeni. 


Vorbim acum în alt fel, oarecum diferit. Dar. 


subiectele noastre de conversație sînt puţin 
numeroase. Nu putem deloc evoca ceea ce s-a 


petrecut şi cu atît mai puţin ce se va întîm- 
pla. În orice caz,-nu îndrăznesc să-i spun că. 
este ceva curios și ciudat în modul cum — ce 
cuvinte să folosesc — am făcut cunoștință. Ar 
vrea să afle ce doreau de la mine Anastasia 
şi Roberto, dar ce să-i răspund ? Nu ştiu nici - 
eu prea bine. Dacă pornesc la contraatac și-l 


întreb cum de-a ghicit că ceva nu e în regulă, 


tace și stă îmbufnat, drept care sînt nevoită . 
să cred că nu m-a părăsit nici o clipă şi că a | 
urmărit spectacolul pe gaura cheii, sărind într-o. 


parte la toate venirile și plecările. lui Roberto. 


Ne regăsim în patul meu, în camera mea. El 
e cel care vine mereu la mine, eu n-am văzut 
niciodată camera unde doarme. Vrea să mă pro- 


tejeze o dată în plus ca să-și intre și mai bine 


în rolul de seducător? Înclin pentru prima 
explicaţie. Stingem lumina și începe să respire. 


ca şi cum ar dormi. Mă gîndesc la amanții 


plini de atenţie şi la tehnica lor desăvîrșită, 


mă gîndesc la bărbaţii cu adevărat adulţi, la 
hainele mele, devenite demult pradă flăcărilor 


sobei, fără a mai pune la socoteală îmbrăcă- . 


mintea Anastasiei Caduti în timp ce frizează 


șoimii lui Roberto sau face onduleuri maimuţii. 
Mă gîndesc la frecvența orgasmelor mele, la - 
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face să explodeze toate bietele voastre concep- 
ţii în spaţiul ce mă înconjoară, în mine, pretu-. 


stimulările mele vaginale şi încep să rid. Pro- 
babi] că tresăririle mele îl trezesc pe băiatul 
cel nedezvoltat, înfierbîntat, din coloniile de 
vacanţă. Vorbeşte pe întuneric : 


— Am citit o poezie. SE 
Mă opresc din rîs şi ascult. De ce mi se 


pare atît de straniu ? 


— „N-am înţeles mare lucru. Era despre un 
tip care mergea la spital să-l vadă pe taică-său. 

între noi — liniștea. 

— „Ştii poezia asta ? 

Dau din cap și răspund că: 

— Nu. ; 

— Da” ai fi putut s-o ştii, nu-i aşa? 

— Dacă mi-ai mai da nişte amănunte... 

— 'Taică-său ăsta era bolnav şi avea un ochi, 
sau amîndoi ochii, mai jos şi mai era ceva in 
capul lui care nu trebuia să fie acolo. Și mai 
avea şi un picior mare. 

— Un picior ? E 

— Da şi în piciorul ăsta avea şi-n el un 
ochi. 

Se întoarce pe spate, cu fața spre tavan. 

— „N-am priceput nimic. Nici nu știu de 
ce am mai citit. Din întîmplare. Era foarte fru- 
mos, Vorbea despre taică-său. E 

Pace. Nu ştiu ce să răspund. Sint ani de zile 
de cînd nu mai citesc poezie. Liniştea ce ne 
înconjoară e diferită acum. Mă întreb ce s-a 
schimbat, pînă în momentul cînd descopăr că 
zgomotul de afară e al ploii care cade pe aco- 
periș, pe geamuri. 
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NU ÎNCAPE nici o îndoială, arătăm mai 
bine. La modul nostru de a călători 'se potri- 
veşte un anumit aspect. Lui Jorgen i-a mai 
crescut părul ; fără a fi atins dimensiunile 
demne de un hippy, a ajuns totuşi la o lun- 
gime care îl face să arate a călător de distanţe 
mari cam neîngrijit. lar în aceste trei săptă- 
mîni şi al meu a crescut. Mă simt întinerită : 
prin hainele mele prea largi plutesc precum 
o sirenă. Meşele care-mi veneau într-una pe 
obraz au dispărut, părul îmi cade iarăși liber 
pe spate şi zboară ori de cîte ori întorc capul 
ca să văd unde sîntem, unde este el. 

Odată cu topirea zăpezii a trebuit+să ple- 
căm, chiar dacă am fi putut rămîne acolo pînă 
la sfirşitul zilelor noastre. De altminteri nici j 
unul din noi n-a spus nimic, era de la sine 
înțeles, ca și evoluţia meteorologică. Mină în 
mînă coboram versantul prin noroi, cînd m-am * 
oprit ca să mă întorc să fac un semn de bun 
rămas, dar m-a reţinut împiedicîndu-mă să-l 
mai fac, de parcă ar fi ştiut că m-aș întoarce 
la ei sau m-aș metamorfoza într-o statuie de 
sare. Dealtfel nu era nevoie să mă întortv: 
ştiam că am să-i văd acolo pe pătrinii mei 
ciudaţi, Peter și Renate Stiirmer, solitari şi 
liniștiți şi că au să ne urmărească tot clipind 
din ochi pînă ce distanța ne va şterge imagi- 
nea. Apoi fiecare se va întoarce la treaba lui. 
După ce va trece cîtva timp, o săptămînă, o 
lună poate, Peter Stiirmer va începe să po- 
vestească despre noi şi, în cele din urmă, vom 
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Ş pe RR a 9 NN e Pi cet re ot ei ale pe A, 
fi pentru ei la fel de vii, la fel de prezenţi şi 
la fel de îndepărtați ca muzicanţii și dansatorii. 
din sat agățaţi de perete deasupra locului lui 
Peter la masa din bucătărie. i 

Mai puteam rămîne, cel puţin teoretic. Acea 
jenă de la început s-a risipit încetul cu încetul. 
Renate nu mă mai trata ca şi cum ea ar fi 
fost femeia de serviciu iar eu stăpina. Blinde- 
ţea ei maternă a devenit mai democratică, a 
început chiar să mă pună la treabă şi umblam 
de colo pînă colo, ca o fiică ascultătoare și 
care face tot ce-i spui. Am fi putut rămîne ca 
perechea tînără de la fermă, dar Heinz ne-ar 
fi suportat oare la întoarcerea lui, după dez- 
gheţ ? Jorgen ar fi fost silit să mai consume 
un cartuș, ca să tragă în unicul moştenitor al 
locului ? Sau am fi găsit, poate, altă soluţie? 
Să-l întîmpinăm pe fiu alături de bătrîni și 
să-i explicăm că sîntem nişte rude îndepărtate 
venite să-l ajutăm, să-i ușurăm exploatarea, să 
contribuim la dezvoltarea fermei ? I-am fi pu- 
tut îndruga o mulţime de lucruri şi e posibil 
ca Heinz, întreprinzător cum trebuie că este, 
să fi înţeles că era în interesul lui să ne ţină 
la fermă. Dar n-am mers cu gîndul atît de 
departe. 

Am căzut de acord că dezgheţul avea să 
pună capăt șederii noastre. Ne aşteptam ca, de 
îndată ce drumul avea să fie practicabil, să se 
ivească neapărat cineva, chiar dacă helicopte- 
rul ne făcuse două vizite zadarnice înainte. Îm- 
prejurările prezenţei noastre şi cauzele pe ju- 
mătate ireale ale acestui basm se scurgeau 
odată cu apele care începeau să şipotească la 
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ta “Nu le-am spus nimic gazdelor noastre, j 
ică vorbeam despre multe însă fără a preciza 


cine eram şi de unde veneam. Puteam povesti 
fără încetare, puteam înfrumuseţa și fabula pe - 
marginea împrejurărilor extravagante ale apa- 
Tiției noastre, dar nu ieşeam din prezent, și 
nu treceam dincolo de el nici cu un pas Cei 
doi Stiirmer nu aveau nevoie să ne povestească 
viața lor, o vedeam peste tot pe ziduri, în 
mincarea lor, în modul lor de a merge de a 
vorbi, de a tăcea, de altminteri nici nu le-ar 
fi trecut prin gînd să vorbească despre ei, să 
ultragieze astfel pudoarea lor naturală Poate 
că aici stă diferenţa între fiinţele civilizate şi 
cele necivilizate : un produs al maşinilor, o 
meduză de oraș ca mine poate pălăvrăgi fără 
jenă despre tot ce e în legătură cu ea, în 
timp ce nici Jorgen Schwer, nici Peter "sau 
Renate nu sînt în stare să pronunţe un cuvînt 
să dea fie și o indicație orală despre locul de 
unde vin sau despre modalităţile lor de exis- 
tenţă. Problema este a stabili care din noi 
este cel civilizat. 

E un gen de situaţie insuportabilă, vor spune 
unii. Ceea ce nu mă împiedică să consider că. 


şederea la ferma Stiirmer-ilor este unul din 


lucrurile cele mai plăcute din viața mea. Aș fi 
putut rămîne, aș fi putut continua să mă scol 
în fiecare dimineață după un somn greu, cîn& 
nu mă mai simţeam ca o piatră, ci ca o vietate 
ghemuită în piatra caldă, să mă duc apoi la 
bucătărie, să privesc pe zid umbrele aruncate 
de ochiurile mașinii de gătit cînd Renate le 
muta cu vătraiul deoparte, s-o văd aţiţind fo- 
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cul, dîndu-şi capul pe spate din faţa scînteilor 


„care o împroșcau, ridicînd mîna ca să-şi apere 


părul. Aș fi continuat toată dimineaţa, în Ji- 

nişte, s-o urmez pas cu pas în amănuntele ri- 

tualului de fiecare zi, coacerea pîinii, spălatul 
rufelor, mulsul vacilor, pregătirea prînzului, pe 
urmă siesta, două ore de odihnă, cînd singurul 
zgomot care mă pătrundea încet era al anima- 
lelor, al vremii de afară și al focului. Aș fi 
stat cu ei seară de seară, iar povestea noastră 
— a mea şi a-prietenului meu — ar fi crescut 
încetul cu încetul, devenind tot mai ireală 

depărtîindu-se tot mai mult de noi, pînă ce aş 
fi ajuns s-o povestesc eu Însămi, poate, uitînd 
că e vorba chiar de mine. Dar mai ales aş fi 
stat în camera mea serile pîndindu-i somnul 
și alunecarea mormăielilor lui de sălbatic în- 
tr-o. răsuflare pașnică. Ce nu sint sigură este 
că linxul meu ar fi rămas la nesfirşit aici, 
în această perioadă trecătoare a vieţii mele. 
În noaptea cînd a început să plouă, s-a trezit 
mai târziu decît de obicei și s-a sculat, trecînd 
peste mine în patru labe. Tot ascultînd ploaia 
— poate ea îl trezise din somn ? — a rămas 
nemișcat lingă fereastră, aplecîndu-se ca să 
vadă afară. Mie mi-era puţin frig sub păturile 
mele, dar el părea că nu simte nimic, deşi 
eră gol-goluţ. Abia îl distingeam prin întuneric 
şi numai luminozitatea pielii lui îi desena un 
contur licăritor în jurul trupului. Îndoia puţin 
genunchii ca un sprinter care se pregătește 
să-și așeze picioarele în blocstart. Apoi s-a 
îndreptat și s-a dus la scaunul unde-și ținea 
hainele. Am auzit un zgomot de chibrituri. pe 
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„care le-a luat din buzunarul pantalonului, un 
clinchet şi o frecare elastică de metal pe me 
tal. Cînd s-a întors lingă mine îi era frig şi 
mi-am zis ca atunci cînd eram mică : „Doamne, - 
fă ca ploaia să se transforme înapoi în zăpadă, 
şi miine totul să fie alb şi neted, Doamne, fă. 
ca totul să rămînă cuminte şi bun şi alb și 
neted, încît să nu trebuiască să facem altceva - 
decît am făcut pînă acum, să nu fim nevoiţi 
să luăm o hotărîre, să nu schimbăm nimic, fă 
ca apa să fie mîine gheaţă pe care să se pa- 
tineze, să nu mai plouă, omul meu de zăpadă 
să nu se topească niciodată, iarna să ţină me- 
reu, totul să rămînă imaculat şi rece“. 
Nesocotind orice logică, am încercat să ex- 
plic raporturile dintre mine și acest băiat, fără 
însă a-l înţelege bine eu însămi. Cînd ţi-ai 
forţat mecanismul dincolo de o anumită limită, 
acesta te obligă poate, la rîndul lui, nu numai . 
să accepţi bărbatul pe care ţi l-ai ales, ci să 
te pierzi în el, sub el. Spuneam că e un linx; 
nu-i adevărat. Iepurele acesta, sălbatic poate, 
iepurele acesta nu e o fiară. Cînd fac din el 
un animal de pradă, mai degrabă mă refer la 
mine. Pentru prima dată mi-am găsit liberta- 
tea în acest castel al Frumoasei din Pădurea 
Adormită. Dacă nu înţeleg nimic din ce mi se - 
întîmplă, ştiu măcar un lucru, că tarele per- 
sonalităţii lui, lipsa lui de dimensiuni în raport 
cu mine, recluziunea noastră fortuită, mă ab- | 
solvă în totalitate. Întreagă această ambianţă 
primitivă nu mi-a fost decît împrumutată, ştiu, 
ea nu va fi niciodată a mea, dar există copii 
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pe care comuna * lor îi trimite să-și petreacă 
vacanţa într-o fermă şi care sînt atit de feri- 
ciţi încît vor păstra toată viața nostalgia acelei 
experienţe. Această fugă, această fugă spre ce- 
rul larg deschis, n-aş putea-o încerca nici sin- 
gură, nici mai bine; acest vis, pe care mi-e 
cu neputinţă să-l visez singură, îl visăm îm- 
preună, fugind, urcând, desfăşurîndu-ne, lăţin- 
du-ne, reunindu-ne, urmă de lumină peste un 
arc întunecat, peste bezna și somnul meu. 
Aparent, îndirjirea poliţiei scade odată cu 
noutatea cazului. Atîta vreme cît eşti ştire 
caldă în ziare, poliţia scoate scîntei. E în joc 
reputaţia ei şi de altfel fugarul consideră 
această grabă ca pe un compliment, Un infrac- 
tor viu şi care mișcă merită urmărit, însă dacă 
dispare, interesul urmăritorilor slăbeşte, ase- 


_meni interesului pisicii faţă de șoarecele mort. 


Dar în același timp autorităţile îşi manifestă 
prin aceasta extravaganţa. Ele n-au timp nici- 
odată să se ocupe de stadiul intermediar între 
dispariţia urmei şi apariţia osemintelor fuga- 
rului după topirea zăpezii. Pentru poliţie, tra- 
gediile naturale sînt lipsite de prestigiu. Asasi- 
natul este excelent, pentru că oferă o dramă, 
posibilități de a face revelații, de a elucida, 
de a aresta şi de a judeca ; există de asemenea 
ceva atrăgător la manifestaţiile publice, -unde 


* Denumire purtată în Danemarca de suburbiile | 


sau orășelele satelit în special ale Copenhagăi, cu 
administraţie proprie şi o anumiţă autonomie în con- 
ducere. Comuna daneză e o așezare de tip urban sau 
suburban, spre deosebire de comuna din ţara noastră, 
care este esențialmente o aşezare de tip rural. 
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simplul agent de stradă, întocmai ca și solda- 
tul, are ocazia să-și pună în valoare o parte 
din ceea ce a învăţat, adică să lovească, să dea 
cu piciorul, să răsucească braţele sau să ani- 
hileze diferiţi indivizi. Dar fugarul care nu se 
lasă prins nu-i efectiv deloc interesant. El 
nu-ţi aduce nici un prestigiu, ba chiar dimpo- 
trivă, iar dacă deznodămîntul se lasă prea mult 
aşteptat, e preferabil să uiţi cît mai iute cu 
putinţă vînatul în chestiune. Dacă degeră de 
viu şi moare de frig, înseamnă că s-a făcut 
dreptate, căci, după cum ştie toată lumea, cri- 
minalul n-are nici tată, nici mamă care să-l 
aştepte, ci numai un tribunal și o sentinţă de 
executat, . | 

Am traversat Elveţia ca nişte îndrăgostiţi 
fără bani, plecaţi către sud la începutul pri- 
măverii şi care trebuie să se întoarcă la uni- 
versitate, la biroul sau la grădinița lor ca să 
încerce să-și aranjeze vacanța de vară. În pri- 
mele două zile am mers noaptea, însă, după 
ce am trecut prin Lausanne fără ca o muscă 
să clipească din cele trei milioane de pleoape 
ale ei, am călătorit şi pe ziuă, ca să fim mai 
exacţi, o singură zi, de la Berna la Basel cu 
autostopul pe drumul E 4, apoi spre vest, de-a 
lungul Rinului. Ne-am ţinut la o distanţă apre- 
ciabilă și de fluviu şi de frontieră, ca să nu. 
cădem în mîna păzitorilor care mişună în 
această zonă. La un moment dat a trebuit să 
alegem ; nu ştiu dacă frumusețea locurilor a 
fost cea care ne-a inspirat, însă mi-am dat 
seama deodată că primăvara prinsese cheag ; 
era începutul lui aprilie şi prin văi drebiţa iz- 
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bucnise în floare ca ploaia de rachete galbene. 
În timp ce noi hibernam în munţi, tempera- 
tura italiană ne ajunsese din urmă, ne de- 
păşise și, hotărîndu-ne în dimineața aceea să 
cotim spre stînga, fenomenul m-a izbit. Cul- 
caţi în iarbă în spatele unui gard viu, aştep- 
tam ivirea zorilor. L-am zgîndărit fiindcă păs- 
trează într-una tăcerea asupra trecutului său. 
Pentru că sînt de părere că-mi aparţine, tre- 
buie să ajung de asemenea să-mi satisfac ne- 
voia intelectuală (nevrotică) de a şti. A cum- 
părat patru sticle de Pepsi-Cola și această ma- 
nifestare copilăroasă a lui mă uimește ; Tom 
ar fi cumpărat bere. Cum stăteam lungiţi 
acolo, cu-băutura noastră dulce alături, am în- 
ceput să mă gîndesc la vîrsta lui, la a mea, 
la Danemarca şi la mașinăria care fabrică. în 
lanţ nişte tineri mulţumiţi de ei înşişi, fără 
timpul şi capacităţile necesare de a se întreba 
ce înseamnă cu adevărat a fi tînăr, îndopaţi 
cum sînt de: o propagandă zgomotoasă care 
tămîiază perfecțiunea tinereţii lor. Îmi vine 
să-i spun lui Jorgen Schwer: „Ascultă bă- 
trîne (tinere), eu fac parte din acea speţă de 
oameni care simt nevoia să ştie. Mi-am pus 
de multe ori soţul în încurcătură întrebîndu-l 
ce simţea şi de ce simţea așa, cum e să simţi 
atunci cînd simţi ca el... Mi-e greu să stabi- 
lesc o legătură între lucruri şi mine dacă nu 
ştiu ce se întîmplă cu ceilalţi și această ten- 
dință sau această facultate a mea poate că e 
terenul din care mi s-a hrănit boala. Simt o 
nevoie absolută de claritate, însă cînd totul 
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este în faţa mea — negru pe alb — mi se în- 
tîmplă să nu pot controla această realitate şi 
atunci toate se încurcă o dată în plus în capul 
meu. Nu ţi-am vorbit despre Minna, sau ţi-am 
spus foarte puţine lucruri, dar în cazul ei ca- 
tastrofa se explică simplu : anumite valori ale 
existenţei mele s-au devalorizat, iar eu am ho- 
tărit (sau ceva din mine și-a asumat această 
sarcină) că Minna nu va pierde nimic din va- 
loarea ei. lată de ce din toate și din toţi ea e 
cea mai expusă și faptul că înțeleg problema 
nu mă ajută cu nimic: nu pot trăi cu ea fără 
s-o condam la moarte, iar dacă trăiesc fără ea, 
mor eu“. 

Din toate astea n-am spus nimic. M-am în- 
tors prin iarbă, mi-am scos puloverul şi m-am 
descheiat la bluză. Sutienul meu, dacă dl. Me- 
yer l-ar fi vîndut, i-ar fi adus o sumă apre- 
ciabilă de lire. Dacă nu pun la socoteală chi- 
loţii, în prezent e cea mai scumpă dintre hai- 
nele de pe mine. Poate va fi destul de ispititor 
pentru apucatul meu cu unghii îndoliate ca să 
catadicsească a vorbi cu mine. În al treilea rînd, 
e un sutien care a ajutat cîndva o fată de pro- 
letari să prindă norocul de coadă. Expunîn- 
du-mă la soare, îmi schimb poziţia picioarelor, 
apoi, sprijinindu-mă într-un cot, îmi dau pă- 
rul de pe frunte: 

— Unde ești născut ? 


Vîră un deget în sticla de Pepsi-Cola şi îl. 


scoate cu un zgomot ca de dop: 
— În Copenhaga. 
— Asta ştiu, dar unde în Copenhaga ? 
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— La Hvidovre *. a 

Hvidovre, Hvidovre, _Hvidovre, era posibil 
pe atunci să te naşti într-un asemenea loc ? 
Suburbia aceasta n-a început să fie locuită 
— dacă sîntem de acord că este locuibilă — 
decât de cinci ani. 

— Şi pe urmă? 

— Ce înţelegi prin „pe urmă ? 

— Pe urmă! Da, ce-ai făcut, unde-ai mers 
la şcoală ? ? Cîţi ani aveai cînd ai terminat-o ? 
Ce voiai să te faci ? 

— Să mă fac? 

— Da. Ce voiai să te faci. mai tîrziu ? 

— Habar n-am. 

— Stai puţin, la un moment dat nu se poate 
să nu fi vrut să te faci ceva. Cînd erai mai 
mic, ai dorit să te faci cutare sau cutare 
lucru, nu ? 

— Da. 

— Ei, ce doreai ? De ce nu te-ai făcut ? 

— Nu-mi plăcea la școală. 

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Şi de ce ai vrea să ştii ? Oricum, la ce-ţi 
foloseşte ? 

Ochii lui nu mai părăsesc porţiunea mea de 
carne goală dintre buric şi sîni. Mă așez în 
capul oaselor şi-l privesc în faţă : 

— Pot şi eu să-ţi spun ce voiam să ajung. 
Şi voiam să ajung, te rog să mă crezi ! 

— 'Tu ai ajuns ce voiai. 


„Comună“ suburbană a capitalei daneze, situată 
în aa ei de vest, ai cărei locuitori aparţin cu 
precădere mediului muncitoresc. 
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sau altul, ne egalizează situaţia sau trebuie să 
ne. sporească încrederea reciprocă. Dar el nu 


dispune de nici o scară de valori ca să preci-., 


zeze dacă zic aşa din condescendenţă sau fiindcă 
vreau să joc cinstit cu el: : 

— ŞI, zi, pe unde vine strada asta a ta? 

— În Norrebro ! 

Am strigat din toate puterile numele acestei 
suburbii populare : 

— În Norrebro, în Narrebro ! Și acum spu- 
ne-mi ce voiai să te faci! Spune-mi! Spu- 
ne-mi ! 

Mă apucă de braţ şi nu-mi dă drumul. Pă- 
rul meu e atit de lung încît îi atinge obrazul. 
Stau călare pe el, cu cîte-un picior de fiecare 
parte a corpului de sub mine. Revolverul, vi- 
rît la șoldul lui, îmi zgîrie interiorul pulpei. 

— ... Seoate-l, îi spun. 

Îmi dă drumul la braţul stîng, ia arma și 
o pune alături de el în iarbă. Seamănă cu un 
coleopter negru-albăstrui, prea mare ca să în- 
capă în vreo gaură anume şi care a căzut pe-o 
parte, neputincios, Mina îi pătrunde. între şol- 
dul lui şi pulpa mea, îmi dă drumul şi la celă- 
lalt braţ, iar eu mă aplec şi mai mult în faţă. 

— Nu voiam să mă fac nimic, nu, chiar 
nimic. Voiam doar să am ceva așa, o femeie 

ca tine. 
După ce am dormit în iarbă, m-am îmbrăcat 

cînd soarele a început să coboare și am tras 

pe mine şi al doilea pulover pentru noapte. 
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i lia ate PERI Aa e al A pana 

— Eu sînt de pe strada Vibe, spune Annă. 
Mă priveşte. Tonul meu l-a prevenit că este 

vorba de o punere la punct care, într-un fel 


= e 


Bram dincolo de Schaffhausen ; coborind drept 
înainte, trebuia să ajungem la unul din acele 
mici lacuri care duc spre lacul Constanţa. La 
început am mers ţinindu-ne de mină, dar, ob- 
servînd că înaintam prea încet în comparaţie 
cu el, l-am lăsat înainte şi l-am urmat pe în- 
tuneric. Îi auzeam pasul ; la fiecare zgomot de 
mașină ne aruncam automat în sşanțul de pe 
marginea drumului, printre copaci. Mi-am adus 
aminte de o expediţie făcută în liceu împreună 
cu fetele — acum o sută de ani și mai bine ! 
Cuprinse de un curaj subit, ne-am hotărît să 
mergem pe plajă în toiul nopții şi am mers, 
am mers peste cîmpuri şi păduri, avînd drept 
singură lumină o lanternă de bicicletă de pu- 
terea unei veioze. Aveam aceeaşi senzaţie com- 
plexă de siguranţă absolută şi de neliniște, ul- 
tima provocată de întuneric, de lumina noastră 
slabă şi de gîndul la toate posibilităţile diverse 
pe care ni le oferea viitorul : catastrofe, vic- 
torii,  înfrîngeri, drame. Plimbarea noastră 
forma un tot care se definise chiar în momen- 
tul cînd o: hotărîsem, dar care era dictată de 
inspiraţie. Ea făcea parte din amintirile noastre 
chiar dinainte de a porni la drum : de-abia Q 
începusem şi o simţeam demnă de a fi me- 
morată, amplificată cum era de toate senti- 
mentele care clocoteau în nol. Pe întuneric, 
fiecare avea ocazia să gîndească şi să viseze 
pentru sine, iar neliniştea, nervozitatea noastră, 
ora  tîrzie, entuziasmul, siguranţa, vîrsta 
noastră, umpleau acest mesaj de măreție şi so- 
lemnitate. Pan era prezent, dar aveam cu Nol. 
şi lanterna de bicicletă ; universul mugea la 
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marginea plajei, marea își zbirlea coama albă, 


însă Ursula a vrut să facă pipi şi a făcut. 
Ne-am întors ţinîndu-ne de mînă, schimbînd 
o vorbă cînd și cînd, dar, ajungind la vila 
noastră, m-am dus întins în bucătărie și am 
băut o gură de rachiu înainte de a intra la 
rîndul meu, în patru labe, în sacul de dor- 
mit. Celelalte respirau adînc, fiecare în felul 
ei. Înainte ca răsuflarea mea să se amestece 
cu a lor şi auzind o pasăre ţipînd afară, într-un 
copac, m-am gîndit : ce bine e să faci o plim- 
bare noaptea prin pădure, dar ce plăcut e să 
te întorci acasă la tine, să te culci, să dormi... 

În bezna din preajma lacului Constanţa am 
avut aceeaşi senzaţie de incertitudine și des- 
tin, de solemnitate şi rîsuri înfundate. Mă 
simţeam în acelaşi timp încrezătoare şi neli- 
niștită și m-am gîndit la viitor. 

În timpul războiului, cînd evreii şi luptă- 
torii din rezistenţă traversau Sund-ul şi se re- 
fugiau în Suedia, expedițiile lor mi se păreau 
incredibile şi primejdioase. Asta se întîmpla 
înaintea mutării noastre din Gemmas Alle în 
strada Vibe şi, plimbîndu-mă de-a lungul pla- 
jei de la Amager, mă gîndeam adesea la cei 
aflați de partea cealaltă a apei și la cei ce se 
strecurau pe întuneric în ambarcaţiuni mici ca 
să treacă în Suedia. Mă apucau fiori cînd mă 
gîndeam la nopţile acelea negre, la frig, la 
teamă, la siluetele necunoscute, la zgomote, la 
nemţii care erau peste tot. Cînd treceai în re- 
vistă toate obstacolele, încercarea părea impo- 
sibilă. Şi tata ne spunea că nu erau numai 
unul sau doi fugari : sute, mii de persoane s-au 
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i a Pta a IE Dă audă, P PI ACN e 


alvat astfel, în grupuri mici, pie ari e tă 
două vedete rapide sa i papi 
site între i M za 
patru Se ai în locul lor, îmi sia A ii, 
indrăzni şi de altfel, nici n-aș reuși Ep tă 
lată-mă însă cu două ţări şi mai mu seic 
tiere la activ şi totul a mers bine ua den ai 
Am trecut de cîteva ori pe lîngă boa sa 
aproape mereu cînd am fost, de o Pr cari 
cesivă. Trebuie trasă de aici per biet 
decit să mergi drepi ile în viată pentru 
gerea şi să te *I ăzitorii lor să dispară, pen- 
ca frontierele şi păzitorii lor să pei E 
olitia să se grăbească să te uite, p 
A i. Eoldaţii pu ac baionetele și să 
ină i ul în aer: A 
ap pet Sa în punctul unde se ina 
tează pentru a deveni Rinul şi, ra sa asta 
nimeni la debarcaderul cel mai isi it ză 
desfăcut pur și simplu două frîng ii lea zei 
pins barca spre larg. Luminile de pai Re 4 
fată A apei erau precis în Cermooi i Dscă 
ia decît să menţin di . î 
pa ea puţin mai dinspre vest, si pa 
tat tot în Elveţia şi am fi dat pe ; 


A stat_o. 
pe care credeam în mod fals că am evitat 


ă însă n- avut 
Din locul unde ne Gădac rent în vreme ce 
ît să ăsă i de cu 
decît să ne lăsăm duş Rea șa 
îrmă. ţinea barca pe direcue€. 
Jorgen, la cîrmă, ţine ae i 
Î i mai departe, eram in ml] 
sau opt kilometri m ea A 
iului şi ît cam tot atita p 
fluviului şi am cobori t i : 
lui pînă să ne dăm seama păr prea La 
La) . e A 
piam de mal. Şedinţa noastră : 


dovedea mult mai periculoasă pînă la urmă de- 
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„cit toate evadările care mă îngrozeau în 1944 3 
eram fără visle, fără rame, fără pînze. La o. 
sută de metri de mal, unde curentul era deose-. 
bit 'de slab, am părăsit speranţa că vom mai 


ajunge uscați. Eram bucuroasă că mi-am pier- | 
dut poşeta undeva pe versantul Cervinului : 
n-a trebuit s-o ţin în dinţi ca să pot înota. În 


două rînduri m-au părăsit puterile ca atunci 
cînd mergeam prin zăpadă și simţeam că nu 
mai pot ; în două rînduri am revenit la supra- 
față sprijinită de fostul copil nedezvoltat din 


coloniile de vacanţă, strînsă între antebraţele 


lui cu tendoane întinse ca nişte corzi de pian. 
Simțind, în sfîrșit, pămîntul, sau mai bine zis 
noroiul Rinului sub picioare, nu conteneam 


felicitîndu-mă pentru pierderea poșetei cu per= 4 


misul de conducere, pilulele anticoncepţionale 
şi tot restul. Căzînd mereu, scuipînd apă și 
salivă, nu mai doream decît să ies din acel 


element glacial şi respingător şi să mă lun- 


gesc oriunde, indiferent dacă era vorba de 
cimentul unei celule sau de cușca unui cîine. 

Am dormit amîndoi ca embrionul meu de pe 
etajeră ; sub un anumit unghi, într-o anumită 
lumină și cu toate ridurile lui, semăna uneori 
cu două ființe umane încastrate una în cea- 
laltă. Împotriva oricărei logici, ne-am căță- 


rat pe un șlep, cel mai îndepărtat dintre cele 


trei, și ne-am cufundat în cală; pe întuneric, 
am dat peste ceva care ni s-a părut a fi niște 
saci sau piînză de sac şi ne-am dezbrăcat dîr- 
dîind și unul şi altul ca să ne frecăm, să ne 
frecăm cu acele bucăţi de pînză aspră pînă ce 
am început să gem simțind cum mă încălzese 
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şi degetele îmi sîngerează şi sue, netezi pisi 
presia că a atei put a rin a: 
or chila erau a ge. 
ea sei meu era acea DRE 
o simţi în gît după o alergare nara că p. ză 
zantă, pînă dincolo ae rail, rile, i 
eam pînă la a y 
> aa, mel şti dacă eram bărbat ia ie 
meie, toată numai frământări, se pei 
gere. Apoi, odată cu revenirea căl riste mă 
cuprins şi toropeala ; ne-am ineropat poe m 
umezi şi numai rîsul lui m-a trezit : stă i ju 
mine în capul oaselor, cu mîinile în şold ;- a 
hilar cum nu-l mai văzusem pînă rocă pară 
mul impuls a fost să mă acopăr cum pu ara 
căci de mine şi de nuditatea mea rîdea piata i 
poftă, sau toată situaţia era o glumă ese a 
definitivă, dovada că amîndoi taca e si 
Dar privindu-l am înțeles : bucăţile e ii 
aspră cu care ne zgiriasem pielea şi ne ai 
lisem erau saci de cărbuni. pb ina „ai 
mea pe negrul filmelor americane E -Ă tra 
de fapt un alb cu ochi aprinşi, cu din ge = 
tori şi am izbucnit şi eu în ris, întâi ine u 
el punea într-una și apoi „pentru că - „a 
deam cum trebuie să semăn cu o meusă a 
orice trib negru. de pe glob. Însă acest ca să 
nostru ce răsună în toată cala goală : ș 9 3 
lui avea să înceteze dintr-o dată : la g e 
tambuchiului, prin care coborîsem noi, a i 
rut un cap. Chicotelile şi aspectul posi, SIA ră 
tuiau probabil o demonstraţie capac e 
mentă, căci capul a tras un țipăt și zi a : XI 
Nu ştiu dacă marinarii nemți au 0 îrică sp 
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cială de negri, mai ales de cei albinoşi, dar. 
aceasta a fost şansa noastră : au rămas com-. 


plet paralizaţi, cu o mînă dusă la gură cînd. 


ne-au văzut apărînd din văgăună complet goi 
și negri, sau mai degrabă mînjiţi cu cărbune, 
strîngîndu-ne hainele pe burtă și traversînd în 


fugă celelalte două șlepuri, sărind pe uscat, 
traversînd drumul şi pierzindu-ne printre co- . 


paci. 
De atunci încoace călătoria noastră -s-a des- 


făşurat în condiţii aproape luxoase, iar în mo- 
mentul de faţă într-un confort pe care nici | 
nu ni l-am fi putut imagina cînd ne bălăceam 
prin miîlul fluviului. Am devenit chiar mem- 
bri ai unui club. Ne-am făcut prieteni. Nu ur- 
măm un drum anume, dar avem garanţia că - 
vom. ajunge undeva mai la nord într-o bună | 


zi, nu știm cînd. Ce e sigur e că vom ajunge 
la Frankfurt, căci acolo e punctul terminus al 
călătoriei tovarăşilor noștri. 

Dar să ne întoarcem la Stuttgart, unde a 
avut loc ceremonia noastră de iniţiere. În clipa 


de faţă, preşedintele-adjunct e aşezat, sau mai 


degrabă culcat pe genunchii mei. E greu, res- 
pectabil, beat criţă şi american, ca și ceilalţi 
trei, Jake, Hank şi Flip, numele neînsufleţi- 
tului fiind Gus. Jargen şi cu mine trecusem 
prin Meersburg, Ravensburg, Biberach şi Ulm 
ca să ieșim în autostrada Winthertur-Stuttgart 
în dreptul orașului Tiibingen. La Ulm ne-am 
cumpărat haine dintr-o prăvălie de surplusuri 
militare şi fără îndoială că nuanţa lor kaki şi 
verde-lăcustă a trezit interesul amicilor noştri. 
Pînă la asfinţit am mers pe o scurtătură care 
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ducea la o mare încrucișare, unde” am ar e 
stație mică de benzină, complet strîmbă. Ari 


“atât de anonimă și izolată de orice viaţă, sin- 


lumină în tot întunericul acela, încât 
piei dl a insistat să intrăm să-şi bea Coca-Cola 
lui obișnuită. Eu stăteam în picioare. Şi il cei 
o hartă lipită pe zid cînd au intrat membrii 
clubului. Prin geam şi printre mormanele de bi- 
doane de ulei năpădite de muşte, vedeam afară 
o maşină Mercedes Cabrio ajunsă la o vîrstă 
respectabilă, uriaşă, fără capotă şi e dese ze 
fața pompei de benzină. Trei Gl-iști  tunş 
cu mașina, dar în civil, s-au așezat la spa 
tanchistului, scuturind capetele ca şi cum a 
seseră prea mult aer sau nu mal reuşeau $ 
respire. Unul din ei a rîgâit. J argen, care-i pri 
vea, şi-a întors ochii cînd au început să se ui 
calea 7 a Gus ? (Unde-i Gus ?) 

__ Backseat ? (Pe canapeaua din spate ?) 4 

__ In the backseat? (Pe canapeaua din 

ate ? 
Pa ii is stemwed. (E pulbere). 

__ On Christ 1 need a drink. (Doamne, ce - 

mi-e). 

ra ie a Coke. (Bea o Coca-Cola). 

— Fuck. (Du-te-n...) a 

Ca şi cum ar fi fost un ordin şi nu o în- 
jurătură curentă, acest ultim cuvînt le-a re- 


. . în 
* GI. Nume generic pentru soldat american, . 
special infanterist (prescurtare din Government Issue, 
eliberat de guvern, ștampilă pusă! pe toate efectele şi 
echipamentul militar american), i 
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„adus atenţia asupra mea ; brusc s-au rușinat. 
Unul din ei s-a ridicat de la masă. Trebuia pro-. 
fitat de această șansă, de acest avantaj subit. 
M-am dus la ei şi i-am întrebat dacă merg. 


mai departe și pînă unde? Dacă merg mai 


“departe ? Da, dar pînă unde, asta era întreba- 


rea ? Spre nord ? Mmda... Pînă la Frankfurt ? . 


Asta oricum, dar nu imediat. Era week-end | 
și aveau o permisie de douăzeci şi patru de 
ore, nu-i aşa ? 

Nu ştiu ce crede Jorgen despre iniţiativa 
mea. N-a suflat nici un cuvînt. S-a aşezat în 
faţă între doi dintre ei, în timp ce eu stau cu 
Gus pe genunchi și cu Hank alături. Uitasem 
cît de frig poate fi în spate la o mașină des- 
coperită ; acum ştiu că nimic nu te apără mai 
bine de frig decît căldura unui corp uman, 
chiar dacă e al unui beţivan necunoscut și 
greu ca un pietroi. 

Și iată că intrăm în al treilea local, iar eu 
accept fără scrupule trataţia membrilor clu- 
bului : sandwich cu şuncă și o halbă mare de 
bere blondă ; Jargen a refuzat, cu toate că 
n-am mîncat niciodată ca lumea de cînd am 
plecat din Elveţia și nu ne-au mai rămas decît 
două bancnote umede din cîte am avut şi au. 
căzut din poşeta mea cînd mi-a scăpat la vale 
pe Grossglockner, sau ce munte o fi fost acela. 
Sînt puțin ameţită, am acceptat și un coniac, 
iar altele vor veni abia de aici încolo, căci 
soldaţii au descoperit că eu vorbesc o engleză 
perfectă şi au înţeles că trebuie să repare gafa 
lor de la început. Sînt foarte tineri, foarte beţi 
şi foarte americani; pi Seti tut 
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“La fiecare oprire, mă instruiesc în ceea ce 
ei numesc RFS (Reverse First Society”), căci 
marele Mercedes într-adevăr nu demarează de- 
cât în două feluri : cu mânivela şi apoi în mar- 
sarier. Am coborit şi eu ca să împing : iată-mă 
deci membră a clubului. Cu Jargen lucrurile 
sînt mai neclare : a încercat la manivelă, fără 
însă a izbuti să pornească motorul. Ceea ce mă 
încîntă deocamdată la acești soldaţi e politețea 
lor foarte „directă“ și exagerată. Au coborit 
şi vocea şi tonul, iar de rîgiit rigiie doar cînd 
şi cînd. Evident, simt răsuflarea lui Gus pe 
pulpa mea, dar toată aventura e una din cele 
pe care mi-ar place s-o povestesc fetelor la 
liceu : Anna face o plimbare în toiul nopții 
şi în mijlocul pădurii într-o mașină descoperită, 
cu patru yankei beţi turtă. Fi da, Anna s-a 
autoinvitat într-un Mercedes Benz dinainte de 
război şi merge din Raststătte în Raststălte că 
se joacă la tonomat și bea Weinbrand „ sau 
rachiu, sub rampele de neon. Data viitoare am 
să cer cafea. = 
Din cînd în cînd mi-e teamă: frînele sînt 
mecanice, iar mașina trage într-o parte. În 
plus, oricare din ei ar conduce, nu încape in- 
doială că tot beat e. Frigul și excesul de bere 
sensibilizează vezicile membrilor clubului şi 
adeseori oprim pe marginea șoselei ca să se 
ușureze. Poate vor să-și ia o dată în plus toate 
măsurile de prevedere înainte de a zbura în- 


* Societatea întîi marşarierul (eng..). 
** Motel (germ.). . 
*** Coniac (germ:). 
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tins către nord, fără culdură, pe frigul 
afară şi fără capotă (nu e coborită), care lip-. 
seşte cu desăvîrşire, căci am virat la dreapta. 
şi am luat-o pe un drum mărginit de copaci. 
Flip îi aminteşte lui Jake să nu oprească mo- 


torul. „Nu uita“, îi repetă. 


Maşina se imobilizează şi Flip coboară în. 
timp ce Jake rămîne la volan. Hank se elibe- . 
rează de Gus și iese la rîndul lui. Flip se apro- . 
pie de portiera mea şi o deschide. Zîmbesc:. 
eu nu urinez aşa, eu sînt o doamnă, vezica. 
mea rezistă mai mult. Și mi-e cald cu Gus pe . 
post de plapumă. Ultimul lucru pe care-l văd - 
înainte ca Jake să stingă farurile e ceafa lui 
Jorgen. După vuietul curentului puternic de | 
pe autostradă. liniștea de aici mi se pare ab- 
solută. Fără discuţie, Gus e foarte greu. Capul 
și umerii lui cad ca nişte pietroaie pe ban- 
chetă în momentul cînd mă simt trasă afară 
din maşină. Nu ip: unul din ei îmi și stri- 
vește gura cu mîna. Motorul merge într-una | 
pe întuneric. Dezbrăcarea mea nu e ușoară, | 


din cauza pantalonilor lungi. Stofa e rezistentă, 


nouă, însă bărbaţii se opintesc şi, în cele din | 
urmă, nasturii cedează pe părți şi în talie, 


iar picioarele mele ies din picioarele pantalo- 
nilor ca din două teci. Le îndoi, le strîng, mă 
întorc pe o parte, mușc, dar mîna care miroase 
a benzină de brichetă nu se retrage decît o 
singură clipă şi revine peste gura mea, astu- 
pînd-o. Apoi o a doua mînă mă apucă de git, 
o lumină violetă se aprinde în spatele pleoa- 
pelor mele închise, am fost imobilizată la pă- 
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mînt, cineva mi se aşează pe piept şi se apleacă 

peste fața mea cu toată greutatea. 

A fi cu adevărat gol înseamnă a avea burta 
goală şi torsul acoperit. Mă simt extrem „de 
slabă şi, în cele din urmă, reușesc să Stele 
ceva, un nume, oricare : Tom, Minna, Jargen ! 
Strigătului meu îi răspunde în orice caz un 
zgomot foarte apropiat, undeva în noapte şi, 
cînd un corp străin se apasă peste al meu și 
îmi desface pulpele cu forța, aud zgomotul 
apropiindu-se, căzînd asupra mea. Mă smu- 
cesc într-o parte şi deodată ceva îmi atinge 
brutal obrazul, ceva metalic şi care nu poate 
fi o mînă. Apuc revolverul şi îl ridic spre 
bărbatul, culcat peste mine. 'Țeava îi atinge 
probabil corpul sau e foarte aproape de el, 
fiindcă apăs pe trăgaci şi, chiar în momentul 
cînd simt murdăria prafului de pușcă şi recu- 
lul. exploziei biciuindu-mi „faţa, în nări îmi 
vine un miros de carne arsă. 


14 


ÎN GERMANIA nu se schimbă niciodată ni- 
mic. Așa gîndeam atunci, după război, cînd 
am mers la Liibeck împreună cu colegele mele 
de liceu. Poate că lucrul era explicabil din 
punct de vedere economic, dar nu putea fi 
vorba numai de atît. De îndată ce am zărit 
vameșşii cu uniformă verde, chipie cu calotă 
înaltă și lăsată pe spate, cizme negre cu ca- 
rîmbul scurt sau cu șepci groase şi oribile de 
schi, ne-am zis : dar sînt aceiaşi, nu s-a schim- 
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bat nimic, totul 'e câ înainte. Sigur, era de 
neconceput ca o naţiune prăbuşiiă să mai aibă 
mijloacele de a oferi funcţionarilor ei uni- 
forme dintr-o stofă total diferită — de unde - 


banii ? — dar mai e ceva la mijloc, un fel de 
simbolică indestructibilă rezultată probabil din 
idiosincrasia și din conştiinţa noastră de în- 
vingători, dar legată şi de un sentiment ire- 
presibil al revanşei la cei învinşi. Ne-am grăbit 
să ne îngropăm această impresie în buzunare 
şi aşa am făcut mereu de atunci la fiecare drum 
al meu în Germania. O fac în continuare față 
de aspectul nemților și față de limba .lor, ca 
de fiecare dată cînd îşi manifestă undeva in- 
corigibilitatea şi-mi aduc aminte că un ziarist 


- de al nostru a fost chemat la ordine cu bruta- 


litate fiindcă s-a exprimat dispreţuitor despre 
vulgaritatea acestor germani care, datorită ba- 
nilor cîștigaţi iute și'legalităţii lor democratice 
care le permite să stea călare pe monumentele 
istorice sau în restaurante şi să transforme 


orice alegria * în Knâdelsuppe **, au „ocupati 


practic toată Europa de sud. În ultima vreme 
e la modă să-i consideri pe americani, şi de 
cîtva timp chiar pe suedezi, indiscreţi, bogaţi, 
lăudăroși, pretenţioşi şi infantili. Germanii 
scapă acestui verdict: crimele trecutului îi 
protejează, ca să spunem așa, izolindu-i într-o 
categorie aparte, unde abia dacă li se remarcă 
extravaganţele sau unde, cel puţin, nu sînt 
criticate. Dacă totuşi critici, eşti acuzat ime- 


* Veselie, sărbătoare (ital.). 
** Supă cu gălușşti (germ.). 
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diat de- simplificare şi discriminare ; dar ger- 
manii nu sînt altfel decît alți oameni, decit 
danezii, de exemplu. După cum un negru nu 
diferă de un norvegian. Poate că pielea lui să 
aibă o culoare diferită, dar trecutul lui isto- 
ric, condiţionările lui, mediul lui, destinul lui 
naţional, etc., nu l-au făcut alt om. Trăim în 
epoca marii nivelări umane şi lucrul nu ni 
se pare ciudat cînd știm ce au avut de suie- 
rit în «ultimele decenii popoarele şi rasele pe 
care niște decizii legale le clasau ca inferioare. 
În bună măsură, germanii sînt lă originea 
acestei reacţii. Atrocităţile comise de ei au 
fost atît de cumplite încît ne imaginăm că tre- 
puie să fi suferit între timp un fel de purifi- 
care. Exemplul lor ne oferă o asemenea lecţie 
pentru viitor, încît creăm o zonă de imuni= 
tate în jurul lor chiar cînd simțim nevoia să 
protestăm faţă de unele tendințe periculoase, 
ca de pildă neo-nazismul. Ne grăbim să spu- 
nem : „Dar nu, nu poate fi adevărat. E un vis 
care seamănă, poate, cu un coșmar, dar ger- 
manii. n-au nimic de-a face cu el. Poporul lor 
a devenit mai înţelept, copiii au tras învăţă- 
minte, iar extremiștii sînt ca şi pe la noi, tot 
extremiști, o extremă dreaptă sălbatică, fără 
nici un fel de importanţă. Mai bine să mătu- 
răm în faţa uşii noastre întîi şi pe urmă să 
facem curățenie la alţii !% 
Ce voiam deci să spun eu (Anna) lansîn- 
du-mă în acest discurs? Că trebuie să scoa- 
tem limba Germaniei de cîte ori sîntem pe te- 
ritoriul ei ? Că trebuie să ne vîrim în cap cu 
forța că germanii sînt vulgati, lădăroși, răz- 
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boinici, incorigibili şi insuportabili, toate în 


același sos ? Nu, dar ea îşi aminteşte. Îşi amin- 
teşte cu atîta intensitate încît vrea să exprime 
ceva, nu în legătură cu ceilalţi, ci cu sine. Nu 
poate și nici nu vrea să condamne, dar simte 
că are dreptul să vorbească despre ceea ce 
simte, să povestească ce s-a petrecut concret 
în cutare loc, chiar dacă faptul a devenit isto- 
rie. Condiţia ei e dublă, ca a majorităţii fiin- 
ţelor omeneşti. Deși are capul și sentimentele 
ei proprii, i se întîmplă să nu mai poată dis- 
tinge, localiza în timp, cauza unui eveniment. 
Dar, îşi spune ea, acum cînd totul curge și mai 
mult în jurul nostru, să ne agățăm de ceea 
ce s-a petrecut atunci. 

+ Era în același anotimp, la sfîrşitul lui apri- 
lie ; am trecut frontiera cu pașapoarte gri care, 
după un lung stagiu la misiunea militară brita- 
nică, aveau pe ele o viză formată din ştampile 
albastre, iar în coloanele. rectangulare ofițerii 
englezi îşi puseseră semnătura sau parafa. Noi 
veneam din nord ca învingători. Nu cred că 
aveam conştiinţa acestui fapt: elevele de la 
Rysensteen nu călătoreau într-un asemenea 
context, dar situaţia noastră deja nu mai era 
aceeaşi. Timp de cinci ani, Europa şi Germa- 
nia fuseseră pentru noi o magmă stranie, de 
neînțeles, pe o hartă geografică. Eram prea 
mici — iar în cazul familiei mele prea săraci — 
ca să călătorim înainte de război. Acum fron- 
tiera se deschidea în faţa noastră și ne duceam 
să-l aniversăm pe marele fiu democrat al 
Liibeck-ului, un rezistent şi el ca unchii și 
verii noştri îmbrăcaţi în impermeabile. Cu mai 
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puţin de doi ani înainte văzusem coloane de 
nemți învinși, flămînzi şi plini de păduchi, în- 
dreptindu-se către sud, cu turul pantalonilor 
atârnîndu-le, iar acum și mergeam la ei. Poate 
ne pîndeau, poate întindeau pe întuneric, de-a 
curmezișul drumului, niște sîrme la înălţimea 
capului nostru ca să ne decapiteze cu un gil- 
gîit sinistru la trecerea autobuzului ? După ce 
am traversat o pădure defrișată la nord de 
Flensborg, am intrat în Germania și, cînd mi 
s-a dat o sticlă de apă gazoasă la autogară, 
n-am îndrăznit să beau. Cum se putea ca o 
ţară vinovată, învinsă, subjugată, călcată în 
picioare, să fabrice apă gazaosă şi să n-o otră- 
vească ? Și din ce dacă nu din şobolani stri- 
vii, din varză putrezită sau din ersatz vulca- 
nizat împotobit cu numele de cafea ? În spa- 
tele unui hangar am golit conţinutul sticlei în- 
tr-un canal. 

Nimeni nu s-a răzbunat pe noi. Nici un „bau- 
bau“ hilar, cu cuțitul în dinţi, nu ne aștepta 
la toaletă şi nu legase grenade de lanţul clo- 
setului. Nu, în primul rînd şi pretutindeni era 
un amestec natural de umilinţă şi de banali- 
tate jignitoare. Familia Grâssel ne-a servit cu 
cafea, vameşii semănau cu nişte Standarten- 
fiihrer nazişti, Grâssel-ii au încercat să vor- 
bească o daneză stricată, dar ceilalţi se expri- 
mau toţi în această limbă care, timp de ani de 
zile nu provocase la noi decît miînie şi greață. 
Şi cînd ne-am oprit la Sankelmark pe drumul 
de întoarcere, sub un soare de amiază, ca să 
cîntăm în aerul albastru „Clopotele de Paști 
băteau ușor“, iar ciocîrliile încercau să strige 


287 


ai a d a ici nai i 


Rt 


mai tare decît noi, ne simțeam ca amorţite și 


nu mai eram sigure acum de nimic: totul ni 


se părea provizoriu şi în acelaşi timp deter- 


minat. Istoria plescăia în jurul nostru ca o 
mare fierbind în care adevărul și falsul se con- 
topeau, fiind totodată definitiv fixate. Ideile, 


„valorile pe care le celebram ca fiind stabilite 
sau în veci inacceptabile se anulau de la sine: 


în absurditatea generală. Nu știu la ce miracole. 
sau crime sperasem, dar cînd am trecut fron- 
tiera înapoi sentimentul nostru de nesiguranţă 
n-a dispărut, dimpotrivă. În prima clipă, a 
fost.o plăcere să ne întoarcem acasă, unde a 
se. pronunță a şi nu ă și unde cutiile de scri- 
sori sînt roșii, dar întîlnirea noastră cu Eu- 
ropa şi cu ţara care ne mărginește frontiera 
spre sud nu ne-a adus nici o eliberare. Auto- 
carul aştepta sub ulmii fremătători (vă mai 
amintiţi, fetelor ?) şi ultimele care trebuiau să 
treacă pe la postul de graniţă şi prin contro- 
lul poliţiei soseau alergînd și rizînd ca să-și 
reia locul. Autocarul a demarat şi eram acasă. 
Nu cred să mint afirmînd că am gîndit: „De 
ce fugi ? Şi încotro ? Şi de cine ?% i 

Evident, aceste întrebări nu s-au formulat 
cu claritate şi atît de bine definite ; purtam în 
mine doar .un presentiment. Trecînd o fron- 
tieră, sperasem că acest act, acest gest, îmi va 


aduce o dovadă sau o siguranţă nouă. Nu, ceea - i 


ce doream era să fiu diferită, transformată. Şi 
eram aceeaşi, aceeași, nesigură și îngheţată în 
nedeterminarea mea istorică, în lipsa mea de 
maturitate, știind că toată viaţa nu voi face 
decît să trec încoace și încolo nişte frontiere. 
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"Toate aceste gînduri îmi vin prin crăpătura 
ce separă capacul unui siloz de cartofi. de 
rama pe jumătate putrezită pe care se odih- 
neşte. Mi le aduc în ochi şi în urechi razele 
soarelui şi cîntecul ciocîrliei, iar mirosul pe 
care-l respir e la fel ca odinioară. Ridic capa- 
cul cu capul, studiez prudentă peisajul matinal 
şi simt în inimă acea înţepătură pe care o cu- 
nosc toţi cei care ajung la ţel sau a căror do- 
rinţă se va îndeplini chiar în acel moment. 
Nu știu de unde îmi vine această exuberanţă 
subită — exuberanţa bizară a Annei — care-mi 
trezeşte dorința să mă laud, să cînt, să dau 
din fund, să dansez, să beau, să fiu bogată, să 
vorbesc despre literatură. N-aş vrea să mai în- 
chid acest capac, ci să-l ridic şi mai mult asu- 
pra pelsajului, un pămînt aspru, plat, fertil, 
cu un lan de floarea-soarelui în toalete galbene 
ca nişte doamne. Dar nu se poate, fiindcă lu- 
mea e plină de cîini arţăgoși, cu boturi lungi 
adulmecătoare, iar în spatele meu, printre car- 
tofi, se odihneşte dl. Jorgen Schwer care mi-a 
spus că trebuie, ca de obicei, să așteptăm că- 
derea nopții ca să pornim din nou la drum şi, 
chiar dacă nici unul din noi doi nu ştie bine 
de ce, trebuie să continuăm a avansa în această 
direcţie anume şi mergem, mergem, mergem, 
iau eu încep să înţeleg, nu se poate trăi fără 
patrie, iar cînd ai una, trebuie să te întorci în 
ea. Încă cincizeci de kilometri și sîntem în Da- 
nemarca. Acolo merg eu. 

Dispoziţia mea n-are nici o legătură cu si- 
tuaţia în care ne găsim, dar așa e dintotdeauna. 
Nu știu ce simte un condamnat la moarte în 
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celulă, dar îmi închipui că, faţă de ceea ce. 
este definitiv în judecata lui, din' cînd în cînd 
reacţionează ca mine. Nevrozaţii ca noi n-au 


decit două moduri de a concepe lucrurile cînd | 
se desprind complet de realitate : sau vedem 


totul în negru, sau simţim un entuziasm. eli- 
berator, alergînd după şansa noastră. Dacă ne 
vine să ne omorîm, n-avem decît să ne închi- 
puim:că o facem şi lucrul ajută. E un echili- 
bru. pe muchie de cuţit, dar asta și preferăm 
nu-i aşa, fetelor ? + 

Închid capacul ;. în hruba noastră e întu- 
neric, în afara cîtorva raze de lumină ce pă- 
trund prin crăpăturile lemnului. Nu ştiu dacă 
epuizarea îmi dă din cînd în cînd senzaţia de 
vomă (am vărsat de trei ori în ultimele trei 


zile), dar nu e şi asta o formă de sport, să 4 i 


pierzi din greutate fără -a ţine regim, să slă- 
poll ee a trebui să faci un. decont de ca- 
lorii ? Nici nu se mai pune problema maione- 


zelor sau a prăjiturilor cu frişcă ; pînă şi Coca- 4 | 


Cola a fost eliminată : socialmente, am fost 

reduși la minimul vital. Aşa e şi drept cînd 

fugim de responsabilităţile noastre. 
Știu că mi-a revenit delirul verbal în care 

mă învîrt fără încetare. Deci, la concret : 

i Pe întuneric, am apăsat de două ori trăga- 

ciul după principiile antice : „age quod agis“ * 


și „mai bine de două ori decît o dată“ şi de Ă 


ei ori am crezut că mi se rupe încheietura. 
: e două ori am tras cu toată spaima şi cu 
oată scîrba mea asupra unei siluete oscilante, 


* Fă ceea ce faci (lat.). P i 
.). Precept folo 
de : concentrează-te la ceea ce Pers e 
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dure şi moi, iar cînd încărcătura de praf de 
puşcă şi mirosul de porc ars mi s-au revăr- 
sat peste faţă, am început să pling şi niște 
vărsătură mi s-a scurs pe la colţul gurii. În 
jurul meu era finalul unei lupte violente şi. 
din nou mi-a fost frig la picioare şi la goli- 
ciunea mea. Am reuşit să-mi eliberez un pi- 
cior şi să-mi găsesc pantalonul sfîşiat în mMo- 
mentul cînd cineva o lua la fugă pe fondul 
unui trosnet sonor de crengi rupte. M-am lo- 
vit cu umărul de genunchiul lui Jargen. M-a 
ajutat să mă ridic în picioare. Timp de o clipă 
s-a întors cu faţa dinspre mine. fiindcă văr- 
sătura îmi cursese pe umăr. M-am aplecat şi 
am smuls un smoc de iarbă ca să mă curăț. 
M-a întrebat unde e revolverul, i l-am întins 
şi ne-am întors la maşină, al cărei motor mer- 
gea într-una. Lenjeria și un colț al bluzei kaki 
îmi erau ude, însă nu aveam timp de ele acum 
şi m-am arcuit în spatele parbrizului cînd el 
a pus din nou maşina în mișcare şi a ieşit în 
șosea. Aveam impresia că lumina farurilor, 
cu nerușinarea ei, ne dădea de gol, dar nu 
puteam merge altfel, cel puţin nu la acea vi- 
teză. Am intrat înapoi pe autostradă înaintea 
intersecţiei de unde porneşte drumul spre 
Niirnberg, dar, la treizeci de kilometri de 
Darmstadt, beţivul a început să se trezească. 
Uitasem de el şi am dat un strigăt cînd mîna 
i s-a sprijinit pe spatele meu. Jargen s-a în- 
tors pe jumătate şi l-a privit, dar a continuat 
să conducă pînă la următoarea intersectie, 
unde se găsea şi un parking. O dată în plus, 
am intrat în inima pădurii, topacii se închi- 
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E ac în 


deau asupra noastră împingindu-ne printr-un 
tunel de lumină în faţă și de întuneric înapoi. 


Cînd am oprit, Jargen a închis fără îndoială 
contactul, ca să stingă și luminile, căci mo- 
torul a tăcut. În liniștea ce a urmat, îl auzeam 
pe omul din spate cum vorbește, mormăie sau 
înjură, totul încet, imposibil de înţeles. A în- 
ceput numai să strige, surprins şi puţin șocat, 
cînd Jargen l-a lovit prima oară. M-am auzit 
şi pe mine strigînd cînd am înţeles că zgomo- 
tul regulat, metodic, ce urmase după singurul 
protest al omului era al crosei revolverului 
care-l izbea în cap. Încă o dată bolnavă, m-am 
aplecat în afară să vărs, să nu mai fiu acolo, 
să fug. Nu mi-am recăpătat cunoștiinţa decît 
auzind țăcănitul mînerului de la portieră. Ca 
să pornim din loc trebuiau îndeplinite condi- 
țiile clubului : membrii lui, ca nişte fantome, 
bintuiau mereu printre noi sau mai degrabă 
mașinile speciale care nu vor să demareze se 
încăpăţinează cu atît mai mult cu cît doi din 
pasagerii lor sînt morţi, iar ceilalți doi dispă- 
ruți. M-am șters la gură cu antebraţul înainte 
de a mă aşeza cu greutate pe locul şoferului. 
Tremuram atît de tare la început încît nu pu- 
team nici ţine volanul, nici apăsa cum trebuie 
pedala de ambreiaj. Abia a patra încercare de 
manivelă a adus pistoanele în poziţia dorită 
şi motorul a pornit. Apoi a venit rîndul cu- 
tiei de viteze : întîi marşarierul, pe urmă acce- 
leraţia suficientă, în ciuda tufișurilor, ca să 
putem depăși viteza întîia, proces neregulat, 
poate, dar încununat cu succes, ca şi de cele- 
laite dăţi şi iată-ne plecați. 
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în prima clipă n-am înţeles cum de J ia 
are curajul să revină pe autostradă, ia 
exista un fel de compensație între Fri 
noastră şi cea a americanilor faţă de noi ? A 
puţin probabil ca cei doi fugari să ie dai 
interes să ne denunțe autorităților, inditferen 
care ar fi fost acelea. Pe de altă parte, ei 
avea să fie dată în mod inevitabil, nu era de- 
cît o chestiune de timp. Am observat e aaa 
cupările mele se plasau pe cu totul a 3 
decît de obicei : să fi fost acea inrâire en 

a criminalului care se obișnuiește cu Sena, 
refuzul moleșelii ce urma acestui act sexua 
ratat, acestui viol neconsumat, sau simpla cert 
firmare a unui proces care se desfăşura de mu 

î i i fără ştirea mea. e 
E dela Fiankfurt, apoi Butzbach în di- 
recţia Giessen. Zorii aveau aceeași culoare ca 
omul de pe bancheta din spate. Mi-era ati 
de frig încît îmi clănțăneau dinţii și mă ținem 
strîns de maşină ca să nu tremur. Nu știam 
ce planuri avea Jorgen, îl priveam numai ee 
cînd în cînd: stătea aplecat peste volanul ce 
mare cu cercul de metal, avînd în centru steaua 
cu trei colţuri. Nu scotea nici o vorbă fiindcă 
nu putea spune nici el nimic. În lumina dimi- 
neţii, mi l-a amintit pe Henry Fonda, neno- 
rocitul jigărit din filmul lui Ford şi textul 
prezentării : „Veţi urmări un film a cărui ac- 
țiune se petrece în Statele Unite. EL arată că 
nu toate condiţiile sociale sînt așa cum ar tre- 
bui să fie. Dar situația lucrătorilor de pe plan- 
taţiile de portocali s-a schimbat azi şi cei care 
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“au fost goniţi din casa lor și-au găsit o casă E 


mai bună“ *, Sau ceva de genul acesta. 
Privindu-l pe Jargen şi gindindu-mă la ce 


ne-a adus pînă aici, aceste fraze de-propagandă 


îmi revin în minte cu amestecul lor de opti- 
mism şi semi-cordialitate caracteristic perioa- 
dei Roosevelt. Îmi aduc aminte de acea familie 
rătăcitoare, a cărei bunică moare pe drum și 
cadavrul ei e vîrit în cutia de bagaje ; pe urmă 
cineva fură maşina din fața restaurantului 
unde familia se ospătează, dar știu perfect de 
bine că nu aşa o să scăpăm şi noi de mortul 
nostru. Tremurînd într-una în vîntul nemilos 
al dimineţii şi în timp ce soarele ridică un ochi 
gălbui şi stins peste mlaștinile și cîmpiile din 
zare, mă întorc la schimbarea -ce s-a produs 
în concepţia mea despre crimă și pedeapsă și 
mă întreb dacă aceasta din urmă a fost într-a- 
devăr altfel înainte. Ce-i mai greu, nu este de 
a acționa în focul evenimentelor, ci atunci cînd 
distanța dintre bine și rău, dintre drept şi ne- 
drept, dintre greşeală şi pedeapsă e atît de re- 
dusă încît nu-ți dai seama cînd ai trecut din 
una într-alta. Moraliştii pretind că acestei dis- 
tanţe care separă persoana de act îi datorăm 
deplasările violente, dezlănţuirea furtunilor 

dramele, în timp ce apropierea lor e îhs6țită 
de calm şi stagnare. Poate că raţionamentul 
meu este imoral, dar eu cred că dimpotrivă 

tocmai prin calmul plat al sufletului se comit 


* Fruet Ass -. = 
E, ructele mâniei, după romanul lui John Stein- 
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crimele cele mai mari, mai înspăimîntătoare 
și mai durabile. 
Cum spuneam, totul a decurs foarte Uşor. 


Ne-am oprit lingă o mlaştină, în spatele unei 
cărat pe Gus, care 


perdele de copaci. L-am 
puţea a whisky pe jumătate digerat, pe ban- 
cheta din faţă. Singura dificultate a fost să-l 
așezăm în dreptul volanului, căci frigul di- 
mineţii se pare că accelerase rigidizarea cada- 
vrului. Un braţ al său rămînea într-una Spri- 
jinit de parbriz şi, timp de o clipă, am avut 
în faţa ochilor imaginea unui Goering dement, 
urcînd pentru ultima dată pe Unter den Lin- 
den * în maşină și salutind cu braţul întins 
o mulţime entuziastă. 

în portbagajul mașinii, tovarăşul meu de 
tră plină. cu benzină ; tu- 


drum a găsit o canis 
bul radiatorului, pe care-l demontase pentru 


a-l folosi ca piîlnie, devenise inutil. N-a stro- 
pit cadavrul şi mașina decit după ce eu am ur- 
cat panta pînă la perdeaua de arbori. L-am 
văzut cum a scos din buzunar o cutie de chi- 
brituri, a păstrat cîteva de rezervă şi a dat 
foc la restul şi la cutie. Apoi, trăgînd o înju- 
rătură, a pus instalaţia pe jos, unde aceasta a 
continuat să ardă înget, pașnic. A alergat la 
mașină, a deschis portiera, a coborit frina, s-a 
* întors, tot în fugă, la cutia care ardea, a luat-o 
şi, înjurînd din nou, a aruncat-o în maşina ce 
aluneca la vale. S-a depărtat astupîndu-şi ure- 
chile. Cu o secundă înainte ca totul să ia foc, 


* Bulevard principal, aflat azi în Berlinul de Est 
și care“ porneşte din fața porţii Brandenburg. 
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am auzit huruitul unui avion cu reacţie, apoi. 


tusea profundă a exploziei, o inspiraţie dis- 
proporționată, ca a unui om a cărui inimă ex- 
plodează. Dar noi eram departe de Gus şi de 
mașina lui, iar ceafa şi urechile mi-au semna- 
lat momentul cînd amindoi au ajuns în apă. 
Acum, în silozul meu de cartofi, înțeleg 

dragostea copiilor pentru ciinii terieri și pentru 
iepuri, care scurmă pămîntul și de ce le place 
să se viseze în subterane, acolo unde se simt 
protejaţi din toate părţile, cu un pâmînt sub 
picioare şi cu un plafon deasupra capului. 
Dacă am reuşi să stăm toată vara aici, am 
putea deveni noi înşine cartofi, am putea în- 
colți la primăvara viitoare, creşte, porni din 
tuberculi, rădăcini salubre dar flori pline 
de un suc alb şi veninos. Am fi putut părăsi 
ascunzătoarea noastră, dar ceva ne reţine în 
ea, teama, poate, de pasul decisiv sau nevoia 
de a prelungi febra aşteptării. Noaptea, închid 
complet capacul, adulmecînd în toate direcțiile 
ca un cîine de cîmpie. Am impresia că lucesc 
precum o floare, o solanacee neagră, sălbatică, 

liberă și periculoasă. Dar n-am să pot niciodată 

prinde rădăcini şi, cum închid capacul și mă 

lungesc pe lîngă zid ca să îndepărtez cîrtiţele 

şi gîndacii, lucrurile se aglomerează pe întu- 
neric și încep să-mi vorbească. Vorbesc pe rînd 

sau în cor, vin în fiecare seată și mă strigă pe 

numele meu care răsună: Anna. Îi cunose pe 

toți și pe toate. Mai întîi tata. Nu-i supărat 

pe mine, stă numai în picioare, sucind și ră- 
sucind șapca în mîini. Dacă nu vine cu mine, 
e din cauza mamei. Zice : 
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„Anna, cînd te-ai născut, noi am crezut cu 
toţii că n-ai să trăieşti. Nu ne-a spus nimeni, 
dar, privindu-l pe doctor, am înţeles ce gîn- 
dea. Mi-a aruncat o privire ca şi cum ar fi 
vrut să-mi spună că era vina mea dacă trăiam 
cum trăiam. Dar n-am făcut tot ce-mi stătea 
în putere, n-am astupat crăpăturile din zi- 
duri cu ziare vechi, n-am ars o pereche de 
pantofi uzaţi ca să nu vă fie frig ţie și mamei 
tale, n-am luat jucăriile de lemn ale lui Kjeld 
ca să le pun pe foc, bănuind că Dumnezeu mă 
va pedepsi că am furat de la un copil al meu 
ca să salvez viaţa celuilalt ? Dar eram sigur 
că mă va ierta. Și m-a iertat, căci tu ai trăit 
şi ai fost copilul cel mai scump din lume. Erai 
atît de frumoasă, Anna, şi tot ce făceai tu era- 
bun. Mi-ai luminat. viaţa, de fiecare dată cînd 
te vedeam sau mă gîndeam la tine îmi apărea. 
o lumină şi-mi ziceam că nu trebuie să se stingă 
niciodată. Cu tine şi cu Kjeld totul a devenit 
mai bun, totul s-a schimbat; în loc să locuim 
într-o colibă cu grădină, am putut să ne mutăm 
pentru că eu am avut. de lucru, pentru că a 
venit războiul și am muncit şi mai mult „ca 
înainte. Sint mindru de copiii mei, sînt mîn- 
dru de tine, Anna. Ai procedat bine și, deși 
ştiu că o căsnicie și o carieră nu înseamnă ni- 
mic, nu pot să nu mă simt mîndru cînd îţi 
citesc numele sau îţi văd poza într-un ziar. 
Da, tu ai trăit și am trăit şi noi mai bine „da- 
torită ţie. Eu nu trăiam înainte de a apărea 
tu. Cînd ai venit pe lume mi-am zis: pentru 
Anna, datorită ei ai să trăieşti şi „ai să faci 
în așa fel ca tu și familia ta să trăiţi mai bine. 
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Dar ce se întîmplă ? Ce s-a petrecut? Ce-ai 4 
făcut, ce înseamnă asta? Unde eşti? Nu te 
„mai văd, nu te mai văd prin noaptea asta de -. 


sub pămînt. Anna, unde ești ? Anna!“ 

Aud tot acest patetism absurd şi, ca să-i răs- 
pund mai bine, mă aşez jos într-o putoare 
acră şi rece: „Sînt aici, într-o hrubă, sub pă- 
miînt. Sînt în drum spre casă. N-ai de ce să 


fii îngrijorat. Totul se va aranja. Totul va fi - 


din nou bine, tare şi neted ca silexul. Anna e 
în siguranţă în pămîntul Schleswig-ului“ *. 
Mai sînt şi alte voci, dar ele nu-i fac la 
fel de rău căci poate sta de vorbă cu ele, nu 
e nevoită doar să lase capul în jos și să su- 
fere. Tom îi vorbeşte şi el din întuneric : 
„Cred că știu despre noi doi mai mult decît 
îţi imaginezi. Nu sînt atît de departe. Nu dorm 
în sarcofagul pe care tu îl vezi desenîndu-se 
în jurul meu cînd stau în faţa ferestrei lumi- 
nate. Sub pleoapele mele închise ţin ochii des- 
chiși. Ştiu că rămiîi trează nopţile. Aș vrea 
să-ţi vorbesc, să te ating, să mă așez lingă 


„tine, să mă întind alături de tine, să-ţi amin- 


tesc ce ai uitat, dar nu pot. Cînd mă ridic şi 
mă apropii de tine, tu mă respingi. Nu în sen- 
sul propriu al cuvîntului, printr-un baraj vo= 
luntar, însă îţi lipseşte capacitatea de a te lăsa. 
pătrunsă de visele şi amintirile altora. În con- 
știința ta nu e loc pentru ele. Tu dai, dai în- 


* Regiune din nordul Germaniei, la graniţa cu 
peninsula Jutlanda. Partea nordică a Schleswig-ului 
aparține Danemarcei. Land-ul german se numeşte 
Schleswig-Holstein. . : 
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tr-una şi nu poţi primi. Problemele tale sînt 
supraomenești, nimeni nu le poate rezolva, în 
afară doar de tine şi de Dumnezeu. De îndată 
ce n-am mai depins atît de mult de tine pe 
un singur plan, m-ai șters dintre ceilalţi. Pen- 
tru a-ţi trezi solicitudinea, ar trebui să fiu o 
pasăre pe un acoperiş de tablă. Ca să accepţi 
să aduci un copil pe lume, trebuie ca tatăl să 
fie un sclav ghemuit pe un culoar de spital. 
Dar eu te iubesc, deşi tu nu știi ce înseamnă 
asta“. 

„Ha-ha !, răspunde Anna pe întuneric, te 
aud : ești Nureddin, vrăjitorul care vrea să 
pună mîna pe lampa lui Aladin...“ 

Dar sunetul vocii lui e nesigur. Ea se în- 
toarce în beznă, zgîrie cu unghia peretele de 
cartofi şi nu găseşte nimic de răspuns. Atunci 
se îndreaptă şi spune cu vocea schimbată: 

„De ce n-ai venit cu mine? De ce ţi-ai în- 
chipuit că mă mulţumesc cu niște prostii me- 


- tafizice despre puterea voinţei şi despre dorin- 


țele inconștiente ? Nu știi că tot ce am avut 
noi mai bun e tocmai concretul, solidul, anti- 
metafizicul, da, fizicul. Spui că eu nu pot de- 
cît să dau, că solicitudinea mea e sufocantă, 
că am nevoie de cineva care să aibă nevoie 


__de mine. Cred într-adevăr că ăsta e principiul, 


motorul tuturor lucrurilor, Tom. lubeşti şi do- 
vedind că eşti materie, obiect, persoană, ne- 
voie, cerinţă, slăbiciune, putere. Presupunerile 
și speculaţiile, reflecțiunile şi comentariile, 
expunerile de motive sînt opusul dragostei, ne- 
garea ei. Probabil că nu pot cuprinde amin- 
tirile altora, dar îmi amintesc de noi. Oriunde 
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voi sfirşi, vreau să duc cu mine înrămată bu- 
cata de pat din strada Vibe. Și nici măcar nu-i 
necesar : o port în mine, mare şi dreptunghiu- 
lară și îmi sfișie pieptul. Doamne, Doamne, cum 
am mai rîs cînd tu ai desfundat patul !“ 

lată-l şi pe Morten. E aproape înduioşător. 
Poate fi prea uşor manevrat, iar vocea lui e 
atît de puerilă, atît de morală : 

„După ultimele date, cazierul judiciar al 
cumnatei mele nu e deloc edificator. N-am 
avut niciodată nimic împotriva ei, aş zice mai 
degrabă că din contra. În familia noastră ni- 
mic nu se opune din principiu ca să.ne luăm 
soţie dintr-un alt mediu (nu-mi prea place 
cuvîntul acesta) și să existe o egalitate per- 
fectă. Anna s-a bucurat mereu de primirea cea 
mai cordială în familia Terlow și chiar, nu 
mi-e teamă de cuvînt, de dragoste. Ne-am 
gîndit că va fi o parteneră excelentă pentru 
fratele meu mai mare; Anna însă a dat greș 
aproape în totul, iar ultimele ei acte îi dove- 
desc iresponsabilitatea, demenţa. De multe ori 
şi-a consumat timpul ca să-mi predice omenia 
şi toate formele filozofiei sociale ; ce nu ştiu 
este cum un poliţist rămas invalid pe viaţă, 
nenumărate furturi, uciderea a doi americani, 
vagabondajul și fuga ei din fața justiţiei se 
pot încadra în acest tablou. Am avut toată 
înțelegerea posibilă ; pentru noi, Anna nu mai 
există“. 

Timp, de o clipă îi vine să spună „vai, aşa 
e“ și să zîmbească puţin, dar există alte ima- 
gini pe care nu le poate goni de pe tavanul si- 
lozului de cartofi : un bărbat ce se prăbuşește 
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sub nişte litere galbene de foc : Supercortemag- 
giore şi o crosă de revolver care loveşte surd 
în noapte. Unde se termină deci exotismul, 
unde se oprește picarescul ? ş 

Dar Karl Christensen tace, iar ceilalţi sînt 
morţi. El era în timpul serviciului, nu beat ca 
americanii. Inima prinde putere, vocile se 
amestecă, urcă, tot mai sus, iată vocile unor 
adolescente cu coafuri ciudate, îmbrăcate în 
rochii new-look *, în stambe cu carouri şi piep- 
tănate permanent, cu bucle dure ca cimentul. 
„Anna, strigă ele, Anna, e rîndul tău să te 
faci. Tu ești, tu eşti. Te-am văzut, te-am vă- 
Up N 

În sfîrşit, vin la rînd Minna şi John şi, ză- 
rindu-l pe John, Anna își ascunde ochii şi 
plinge... Aici, recunoaşte, a greșit-o şi n-are 
nici o scuză. Dar pot fi puşi copiii la soco- 
teală ? E cu putință să fie luaţi în conside- 
raţie, spune Anna şi se arcuieşte sprijinindu-se 
în mîini pe solul argilos ca să se ridice în ge- 
nunchi. Înjură printre dinţi, dă din miîini, zgi- 
rie cu unghiile, șterge, radiază. Și ei dispar, 
abia a mai avut vreme s-o vadă pe Minna și, 
cînd îi revin ochii ei ceilalţi, îl vede pe Jargen, 
chircit în sine, cu spatele spre ea. Curînd va 
fi din nou zi și cenușşiul de afară se filtrează 
prin crăpăturile lemnului. Jargen, el, n-are ni- 
mic de zis, el e prea aproape. Anna îl atinge, 


* În traducere: noul aspect (engl). Modă lan- 
sată de Christian Dior în timpul celui de-al doilea 
război mondial şi caracterizată prin rochiile lungi. 
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căm mai departe, să ne întoarcem odată acasă. 
at Bine, şi cîinii ? Cu ciinii ce facem ? 

Îi e somn şi rămîne ghemuit sub sacul lui. 
Revolverul stă alături, pe batistă. 

— Au dispărut de alaltăieri. 

— Dar nu putem merge ziua-n amiaza mare. 

„Eu (Anna) îl privesc şi-mi vine iarăși puţin 
din vechiul meu dispreţ, din ironia mea: | 
— Tu ai spus doar că trebuie să trecem, 
| nu? Că n-avem altă soluţie decit să fortăm 
trecerea ? 

— Am spus eu asta... ? 

„— Nu mai ştiu, dar așa am făcut. Și aşa o 

să facem şi acum, cît e ziuă. A 
Poate din cauza surescitării, poate din cauza 
nemîncării sau din pricina viselor, mi se face 
„rău iarăşi. Cum își dă seama, se. aşează lîngă 
mine ca să mă susţină, însă refuză să mă ur- 
meze în colțul unde vomit. 
— N-ai să poţi umbla dacă ţi-e rău, îmi 
spune. 

„Dau din cap că nu în timp ce, pe la colţu- 
rile gurii, îmi curge fiere, saliva mi se face 
tot mai amară, mai abundentă și înghit apă- 

NR sîndu-mi stomacul cu mîna. 

: Cînd accesul se termină, îmi strîng zdrenţele 
| pe lîngă trup. Gata cu Dior şi cu ceilalţi, doam- 
| nelor şi domnilor ! Jergen mă privește ; n-are 
chef deloc să iasă de aici, însă, cînd vede că 
orbesc serios, îşi ascunde revolverul sub că- 
mașşă, își aranjează aparatul micuț în panta- 


mic nu-l poate schimba : e numai bun pentru 
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îl scutură ușor : trebuie să ne sculăm, să ple- 


loni şi se încheie la tunica de uniformă. Ni-- 


== 


Kragskovhede, pentru Horsen, pentru toate 
penitenciarele din Danemarca ! _. 7, 

Clopotele nu încep să bată, cerul nu cade 
peste noi cînd împinge capacul, se ridică şi îmi 
întinde mîna. E o. vreme ca de Paști, clară, 
transparentă, o zi pentru făcut planuri de 
luptă, de tactică, de victorie şi de înfrîngere. 
Pornim spre nord peste cîmpul cel mai înde- 
părtat de casa grădinarilor, intrăm printre 
două perdele de sălcii şi cotim la dreapta: în 
depărtare e drumul spre Schleswig. Bronzui 
pielii dobiîndit în Elveţia şi în timpul călăto- 
riei s-a estompat săptămîna trecută în pivniţa 
unde am stat. Deocamdată urmăm o direcţie, 
dar fără nici un pian precis. Nu ştiu ce și-a 
închipuit Jargen, dar am impresia că de-acum 
încolo putem merge liniștiți — chiar ţinîndu-ne 
de mină, dacă așa vrea el — prin acest ţi- 
nut care odată a fost danez, putem trece prin 
fața catedralei, prin fața şcolii din Duborg, 
prin fața mulţimii de turişti care îşi ascund 
sticlele de coniac sub scaunul mașinii, apara- 
tul de fotografiat între picioare, iar tranzis- 
toarele cît mai adînc în fund. Dincolo de ulmi 
nu cumva aşteaptă un autocar? Dacă fug 
destul de iute și strig destul de tare, precis 
că o să mă aştepte. Hei, fetelor, uitaţi-o pe 
Anna cu prietenul ei ! 

Îl întreb încotro ne îndreptăm : clatină din 
cap şi merge mai departe. Pe drumul de care 
ne apropiem traficul e intens. Poate-i mai bine 
așa : cînd poliţia se ocupă de circulaţie, nu 
mai are timp să se îngrijească şi de vagabonzi, 
de răufăcători şi de damele lor. Mașinile vin 
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una după alta ca: mărgelele pe aţă; părăsim 
drumul de ţară mărginit de garduri şi ne an- 
gajăm pe banda de asfalt pentru pietoni şi 
biciclete care însoţeşte șoseaua principală. Pei- 
sajul e plat şi se deschide spre cele patru col- 
țuri ale lumii, încît vedem și auzim tot. De 
la orizont, un val de avioane cu reacţie se 
revarsă peste noi zburiînd foarte jos. Nu sînt 
decit niște puncte lăţite la început, care prind 
repede consistenţă, ne umplu unghiul de ve- 
dere, în timp ce vacarmul crește într-una. La 
trei sute de metri înălțime fac un salt pe 
deasupra șirului de maşini care tremură şi 0s- 
cilează sub presiunea aerului. 

Biciuită de zgomotul şi de vibraţiile eșapa- 
mentelor, mi-am dat capul pe spate şi am ţi- 
pat, am ţipat. Totul se prăbușește în jurul 
meu. Pentru automobiliști trebuie să fie doar 
o tînără care priveşte avioanele. Jorgen mă 
scutură și ţipă la rîndul lui : 

—.E duminică, duminică ! 


15 


ZGOMOTUL AVIOANELOR se depărtează 
şi Jorgen îşi reia vocea normală. Dar pentru 
prima dată îl aud spunînd: 

— Trebuie să ne cărăm de-aici. 

Natural că trebuie să ne cărăm de aici. Nu 
putem merge prin mijlocul mașinilor, ştiu, 
dar ce vrea să spună cu asta? Nu trebuie să 
forțăm trecerea, drept în fața noastră, ca în 
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celelalte rînduri ? De asemenea nu înţeleg de 
ce a strigat: „E duminică, duminică!“ Dar 
poate că, în sfîrşit, se realizează visul meu de 
totdeauna. Da, s-a realizat. Da, s-a realizat în 
sfîrşit şi un sentiment de deja vu* vibrează 
în mine ca un ecou. Este preludiul visului, 
confirmarea presentimentului, împlinirea coş- 
marului meu și nu pentru prima oară ; ci pen- 
tru a o mia şi una oară. E războiul, așa începe. 


„Stau în. picioare într-un cîmp deschis, orizon- 


tul e curat, dar se pregătește ceva, un sunet 
care nu se aude încă, pe care mai degrabă îl 
vom vedea, strălucirea soarelui apus o ultimă 
dată. Peisajul e pustiu, are un nume gen kov... 
sau kk... sau gn... şi nu poţi spune dacă eşti 
prieten sau dușman, iubit sau urît. Ceva, ci- 
neva vine să mă atace; nu sînt nimic şi to- 
tuşi prin fiecare celulă a trupului meu sînt to- 
talmente Anna. Sunetul creşte şi sosesc avioa- 
nele. Se tirăsc pe linia orizontului și n-au decit 
un singur obiectiv, pe mine, deși par neatente 
și impersonale. Îmi spun : ele conţin oameni, 
piloţi, nişte fiinţe îngropate sub ţevărie şi măști 
de oxigen, sub tuburi și piele. Dincolo de toate 
astea sînt niște oameni şi, cum nu e nici o 
groapă și nici un şanţ prin apropiere, trebuie 
să le fac semn, să sar pe loc, să-mi ascund faţa 
în miini strigînd: „Nu, nu, nu trageţi! Ui- 
taţi, sînt singură, n-am unde mă ascunde !* 
Dar, cu tot anonimatul lor strivitor, merg drept 
spre obiectiv, ca nişte roboți. Disting figuri, 


* În traducere: Văzut înainte! (îr.). Se utilizează 
în sensul de cunoscut, familiar. 
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“duminică mă trez 


ochi pe deasupra măştilor de oxigen şi în spa- 


tele sticlei ochelarilor ; privesc în faţă, zboară 
„drept, mereu 


schimbă. Căci 
lor antiaerienei şi inima îmi saltă, suptă, fiindcă 
mi-e teamă acum pentru ele şi urlu prin tu- 
netul motoarelor : „Atenţie ! Atenţie ! Aveţi 
grijă !“ Dar strigătele mele nu le ajung nici- 
odată. Ca niște semnale Morse, lungile rafale 
de gloanţe fumegînde le înseamnă fuselajul ; 
oamenii stau mai departe nemișcaţi în faţa vo- 
lanului și comenzilor, viteza avioanelor lor se 
micşorează, devine nulă ; planînd, arzînd, co- 
loșii se mai susțin încă o clipă ca şi cum ar 
avea un circel, ca şi cum ar fi trași de păr 
într-un spasm de energie înfricoșătoare, apoi. 
se prăbuşesc şi totul se termină în beznă. 

Mă agăţ de Jaergen. Se desprinde și merge 
înainte. Ce vrea să spună cu vorba asta „du- 
minică“ ? Poate că lumea va pieri într-o zi 
de duminică ? Face 
rea visului meu ? 


De aceea am tremurat de 
groază cînd părinţi 


i mi-au povestit o piesă de 
teatru pe care o văzuseră şi care le-a lăsat o 
impresie oribilă ? Ce-i făcea să moară de rîs 
era, într-o anumită scenă, cuvîntul „duminică 
repetat din toate părţile. „Duminică“ spuneau. 
zidurile, tavanul, ferestrele și o auzeam pe 
mama imitindu-le cînd tata se lungea după 
Prinz. ca să-şi facă siesta : „Duminică, dumi- 
nică, duminică“. Ce se întîmpla în duminica 
aceea, de unde atîta frică, de ce nu era me- 
reu bună, ca duminicile mele ? în zilele . de 


eam şi mă sculam. Aerul mi- 
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drept, pînă ce brusc tabloul se 
avioanele intră în raza obuze- 


parte şi asta din repeta- 


posed a căldtiră, perdelele atrăgeau briza înă- 
rosea a căldură, perdelele atrăgeau b a 
i mobilele erau în locul lor obişnuit, to- - 


tul respira -siguranță. Mă îmbrăcam, mă- i ră 
'cheiam la şireturi, mă duceam la uşă săi 


pîinea și laptele, ziarul pus pe i regat de 
la intrare. Aşezam totul pe masa din. ucă ai 
rie, apoi coboram treptele din fața a ş 
eram în stradă. Era pustie, dar fără a fi si- 
nistră. Pretutindeni oamenii dormeau între zi- 
durile lor. Orice necaz pe care l-ar fi avut nu 
mai exista. Copiii, treziţi la ora obișnuită, fă- ) 
ceau şi ei ca mine. Cei cu insomnie își găsi- 
seră. şi ei în sfîrşit liniştea tot Zbătîndu-se în 
pat, era trecut de ora şase, cifră șa fe şi, = 
fața primelor raze ale dimineţii, lupii pc a 
şi ei, speriați. Pînă cînd se trezeau i Aaaa a i 
mă jucam singură, apoi luam micul dejun sa 
preună. Ritualul acesta n-are să se Sia e 
niciodată, aşa mi se părea. Şi totuși, într-o du- 
minică am auzit primele sirene sunînd alarma 
şi tot într-o duminică seara am fost operată 
de apendicită. ai aică, duminică, duminică. 
ie să-mi explice. Z Ş 
pr vocea să mă audă și ca să acopăr 
vacarmul maşinilor, ținîndu-mi pantalonii cu 
o mînă: burta mi s-a supt, iar părul -mi s-a 
despărțit în două. Odată ajunşi în Danemarca, 
am să mă duc la coafor. Dar azi e închis, spune 
Jorgen. Îl apuc de un umăr și-l întorc spre 
mine, în timp ce automobiliştii ne privesc p si 
de curiozitate : or fi şi ţigani în zona asta ? 
Se desprinde, însă eu îmi folosesc ungiile și e 
nevoit să se oprească : 
— De ce zici că e duminică ? 
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— Trebuie să fie o demonstraţie. 
— Demonstraţie ? 
— Da, aviatică, 


Mă împinge și o apucă pe șosea în direc- 
ţia unui Volkswagen. Nu poate fi poliţia, are 


altă culoare. În Germania, Volkswagen-urile 
poliției sînt verzi sau albe, agenţii sînt şi ei 


îmbrăcați în verde sau alb, au chipiu negru 


sau alb, ca şi băţul lor și poartă pe cap, dea- 
supra chipiului, o lumină rotativă care se vede 
de la distanţă ! Duminicile, poliţia lor se înar- 
mează cu pompe, niște adevărate tunuri, ca să 
împrăștie manifestanţii de pe Unter den Lin- 
den. Jetul e puternic, dar nu destul ca să rupă 
brațul mortului care sosește încet la volanul 
unei maşini negre descoperite. Are o jumătate 
din cap zdrobită, iar jetul desprinde cheaguri 
mici de sînge uscat şi îi inundă interiorul ma- 
şinii. Bărbatul se îndreaptă şi strigă: „Es ist 
nicht hier! Es ist nicht hier! Alles ist hier 
rein! Alles ist hier rein, sauber und nett! Es 
ist alles vorbei, alles voriiber“ *. 

Se întoarce către mine şi se opreşte sus, pe 
şosea. Îl privesc pe omuleţul meu şi mi-ar place 
să-l mîngii pe obraz. Trebuie să meargă într-o 
colonie de vacanţă şi să fie bine hrănit. Da, 
trebuie dus undeva în mijlocul naturii. 
părerea mea învățătorului său: 
Schwer trebuie să stea cîteva luni la 
urmăresc de mai multă vreme. E] nu a 


Îi spun 
„Jorgen 
țară. Îl 
re pro- 


* Nu-i aici! Nu-i aici! Totul aici e curat! Totul 
aici e curat, decent şi pus la punct! Totul a tre- 
cut, totul s-a terminat .(germ.) 
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jul de globule roșii cerut de o societate 
Pe = E măstării Este nervos, anu şi 
sînt sigură că i-aţi observat şi ga si ră 
comportamentul în timpul orelor : e cînc cata 
nolent, cînd extrem de agitat. Să-l trimitem 
la mare, sau undeva în inima pădurii. Un ee 
diu calm, aerul curat, o îngrijire plină de ca 
goste, o disciplină foarte blindă şi multă înțe- 
legere vor face din el alt om. Dar trebuie ac- 
ționat repede...% 
e Ni putem trece. 
— adică ? : 
i ia 7 e NDĂ aviatică la Schleswig 
şi cîrdul de maşini se întinde pe opt kilometri 
de aici. Și, pe urmă, e prea multă poliţie. î 
Se întoarce şi se îndreaptă din nou spre şi- 
rul de maşini SA Aliate: 
— Jargen, Jorgen ! a 
iat ELA se nu se opreşte şi îl prinsi 
numai între un Wolkswagen şi un Audi. 
— ,..„ Ce faci, pleci, mă laşi ? 3 ae 
Încearcă să-și controleze vocea, să nu-şi Tă- 
deze emoția. Sperietoarea își arată dinţii, să 
canul în uniformă de luptă are puţină Era 
pe la colţurile gurii. Undeva, un ra Lc AR 
maşină cîntă The Red River Valley*. Mi 
mea îi RAR cotul. 
— Eşti nebună, zice. 
icită, îl aprob din cap: da, da, da... e 
cina tot ir dar fără a ști pe unde să 
intre în acest şir de șoferi duminicali. Pe cer 


Lă 
* Valea Riului Roșu  (engl.) Cintec de mare 


popularitate din folclorul american. 
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Zac și 


Ie ema 5 till 


hu mai sînt avioane, războiul s-a terminat Şi i 
„Singurul spectacol acum sîntem noi. Tot mai. 
mulţi dintre ei îşi coboară geamurile. Dar nu 
şi-au plătit biletul, indivizii ăștia din | 
Neumiinster și din Hamburg. Dacă 
lor n-au făcut să apară Anastasia su 
reflectoarelor, nu înseamnă că ea nu- 
trîina trapezistă și fie numai prin co 
tot le trezește atenţia. Hei, hei, voi 
țara cartofilor, nu tot de la voi vine și rachiul ? 
Jorgen continuă să meargă înainte, vrea să 
coboare taluzul, să traverseze șanțul şi s-o ia 


aplauzele 


i aici, bă- 
stumul ei, 


peste cimp. Mă-agăţ cu putere de el cînt | 
i ţ cîntînd 
vechiul meu succes a] lui Irving Berlin Lets 


change partners and dance again * şi totul | 


merge de minune. Miîncătorii de cârnaţi nu mai 
gitimaţia partidu- 


PoE de bucurie și uită de le 
ui care-i arde încă în buzunarul is- 
tol, uită varza și colțunaşii cu să git nl 
temple die dummen Dănen, pe proștii de da- 
nezi, cum spun ei, dansînd cadrilul în ţara 
pe care au pierdut-o. Ochii le ies din cap 
fiindcă nu pricep cum pot niște fiinţe ome- 
nești fi atît de nebune, de excentrice, atît de 
amuzante și totodată atît de tragice încit să te 
emoționeze ? E colpa & pena a lor, crima şi 
pedeapsa lor, pe care o dansează îmbrăcați în 


cirpe şi zdrențe. Putem sta şi în genunchi pe “A 


un radiator, nu ne lipsesc decît prietenii noștri 
profesioniștii. Unde e Roberto, bătrînul șfichi 
de bici ? Unde e macaronarul ăla deghizat în 


* > . - .. . - c> 
Să schimbăm partenerii şi să dansăm din 


“nou (engl.). 
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Kiel, din 


b lumina 


ăştia din - 


e] 


data "a ZA = | il zeii 
Odin, patronul fără suflet, cu şoimii lui pe 
fiecare umăr, unde e peruca mea neagră, ca să 
mă pot strecura în pielea jupinesei şi să aflu 
pînă la urmă ce voia de fapt de la mine. Mi-ar 
fi şoptit în cap în cap în cap, sub păr, gindu- 
rile ascunse şi neliniştitoare ale planului lor, 
ce anume trebuia să facă trupul meu gol pe 
acel radiator, ce intenţii avea tatăl-biciuitor cu 
mine. Da, aş vrea să mă strecor în ea, sub pă- 
lărioara ei albastră, în ciorapii ei care mă 
string, se lipesc de mine, cresc, nu se mai des- 
prind de mine şi care se răspindesc pretutin- 
deni, peste munți și văi. Aș putea dansa acum, 
dar ceva mă reţine ; de după acest geam, chiar 
în faţa mea, mă fixează nişte ochi îngroziţi ; 


“e duminică duminică duminică aici şi de par- 


tea cealaltă a apei, peste tot cozi, peste tot 
şiruri de mașini, peste tot pleacă de acasă ori 
se întorc la ei acasă, cu mîinile sprijinite pe 
un adorabil volan de patiserie, iar de pe aco- 
periș, o sirenă de alarmă contemplă străzile 
goale, mute, răbdătoare, celulele şi rulmenţii 
ei cu bile bine gresaţi așteaptă ocaziile viitoare 
cu o certitudine de nezdruncinat, vuietul ei 
pus la păstrare, calm, visează coagulat la eli- 
berarea apropiată, la deschiderea unei zile ce 
va veni în curînd, la o altă duminică. 

Sub vo ploaie de lovituri deschid ochii și 
observ două motociclete în şir indian, cu an- 
tena oscilînd în vînt, care, depăşind mașinile 
oprite, se apropie de noi în ritm sacadat pe 
banda mai coborită a drumului. Sînt trează, 
dar visul continuă într-un registru diferit în 
timp ce alergăm prin iarba umedă ; concertu- 
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lui de claxoane din spatele nostru i se asociază 
- Zgomotul unui nou val de mașini zburătoare 
ce se îndreaptă către noi. De data aceasta sînt - 
helicoptere venite dinspre sud, aparate Sikor- - 
sky, aplecate în faţă ca şi cum ar sta în ge- 


nunchi, turnuri aeriene de biserică romanică 
în dezechilibru trase prin aer de niște vîr- 
telnițe rotative. Gata cu demonstraţia noastră, 
elefanții ne-au gonit din arenă! 

Stăm într-un cimitir sub un gard de tuia, 
fiecare din noi sprijinit de piatra lui funerară. 
Eu sînt pe mormîntul lui Anton Kilian Hansen, 
nume danez, ce mă face să mă simt ca acasă. 
Jorgen e la Ferdinand Heimbihl, un german, 


dar care îmi pare a fi dintre cunoștințele noas- - 


tre. Aici totul este foarte calm, iar morţii își 
concentrează atenţia asupra zilelor de sărbă- 
toare şi se întorc extenuaţi precum bolnavii 
dintr-un spital după o vizită prelungită. Tova- 
răşul meu de drum e furios pe mine, dar prea 
epuizat ca să mai protesteze. Eu (Anna) aş dori 
să-i spun : : 

— Băieţaş dragă, tot împreună am rămas 
şi am. scăpat din toate pînă acum. Îţi mul- 
țumesc. 

Sau : 


— Jergen Schwer, fratele și amantul meu. 


Curînd o să fim în bătrîna noastră ţară. Ce-o 


să ne facem atunci ? 
Dacă nu cumva aş fi foarte pozitivă: i 
— În cursul fugii noastre am contravenit 
la toate regulile cărţi, atît cele scrise cât şi 
cele nescrise. O jumătate a Europei, ca să nu 
spunem Europa întreagă, ne caută. Mi-am aco- 
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perit de rușine soţul, mi-am distrus reputaţia, 
mi-am părăsit copiii şi răspunderile, am şter- 
s-o de la casa mea, părinţii mei sînt îngrijo- 
raţi şi supăraţi, iar cît despre fratele meu 
Kijeld, chiar dacă ştie totul, refuză să creadă. 
Şi totuşi, dincolo de cele trei fire de păr de 
pe pieptul lui, îşi dă seama că e adevărat şi 
înțelege că nu putea fi altfel. 

Mi-e cu neputinţă să vorbesc atit de con- 
cret, însă tonul acesta mi-l reamintește pe cel 
al lui Morten. Aş vrea să vorbesc şi de el: 

— 'Ţi-aduci aminte de Morten ? Nu e rău 
și nici prost nu e. Necazul este că nu reuşesc 
să fac în aşa fel încît să existe. ÎL ating, ştiu 
că e aici, dar nu pot nici să mă supăr cu 
adevărat pe el, nici să-l iubesc cu adevărat. 
Îmi vorbeşte, eu reacţionez la ceea ce-mi spune 
şi pozitiv şi negativ. Aş vrea să-i urmez sfa- 
turile, eram chiar s-o fac, dar în ultimul mMo- 
ment a trebuit să fug. Cum să rămii într-o 
cameră cu cineva care nu-i acolo ? ; RS 

Albinele zboară printre levănţici, ignoră 
panselele cu publicitatea lor mincinoasă și Tes- 
piră polenul dintr-un degetar ale cărui rădă- 
cini vin direct din inima lui Anton Kilian 
Hansen. Dar, pentru că pot spune ceva, spun : 

— Ce-o fi păţit Christensen, după părerea 
ta ? 

Își îndoaie un picior şi-mi răspunde pe tonul 
lui stupid şi arțăgos : 

— 'De un' să ştiu eu ? 

— Crezi că a murit ? 

— Habar n-am. 

— Și puţin îţi pasă, nu? 
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„Ridică din umeri. 


— „Mie îmi pasă. Fiindcă era un bărbat - 


simpatic şi-mi plăcea. Era un tip bine, în- 


ţelegi ? . - : : 


Piatra e rece ca şi disprețul care face să iasă 
în evidenţă mediocritatea epitafului meu: Mă 
ridic, îl privesc pe Jorgen şi simt că accesul “Ş 


meu de nebunie se apropie de sfîrşit. La în- 
ceput te afli într-o cuşcă de sticlă de unde 
vezi şi auzi tot, dar fără să poţi atinge nimic, 


fără ca himic să te atingă. Ai vrea să acţionezi * 


într-un fel și faci altceva. Cuvintele care ți se 
adresează se lovesc de sticlă, îşi schimbă cursul 
şi îţi parvin deformate. La fel cu cele pe care 
le pronunţi tu, încît sensul lor nu mai e ace- 
laşi cînd: ajung la destinatar. Apoi cușca de 


sticlă dispare. într-o “zi ca acoperitoarea unei 


brînze, pe care o ridici. leşi din ea, oglinzile 
care te minţeau în dreapta şi în stinga se pră- 
buşesc în bucăţi. Iat-o pe Anna stăpînă a ade- 
vărului său. Priveşte zîmbind la sălbaticul ei 
care stă cu genunchii adunaţi sub bărbie şi 
cu mîna cînd la gură, cînd la frunte, cînd la 
ureche. Și acestui maimuţoi închis în sine îi 
spune : 

— Sînt însărcinată. 

Brusc totul se luminează și ea simte aceeaşi 
excitație palpitantă şi puerilă, aceeaşi frică şi 
aceeaşi așteptare ca o elevă de liceu care pri- 
meşte la poarta bisericii buchetul miresei şi 
îşi dă seama că data viitoare va fi rîndul ei, că 
data viitoare vor cădea legăturile ei, că ea va 
fi cea sărutată şi că pe ea o aşteaptă revela- 
ţiile, ea va fi fecundată, posedată, ea va striga, 
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va naşte, va fi adormită, înmormîntată, elibe- 
rată. Anna se îndepărtează de mormînt şi 'um- 
blă încoace şi încolo prin soare, cu mîinile 
ridicate deasupra capului. El o vede în costu- 
mul €i kaki, cu pantalonii atîrnîndu-i pe şol- 
duri şi cu părul încâlcit. O vede cum se întoarce 
cu faţa inundată de soare. Ea știe că o pri- 
veşte, simte privirea lui cum o apasă, dar nu 
ştie ce gîndeşte el. Forţează trecerea, forţează 
trecerea,- Anna, nu asta ţi-a spus tot timpul ? 
O să forţeze trecerea o dată în plus. Coboară 
braţele şi intră în umbra tiselor. Trebuie să 
plece. Viermele ce se răsucește acum ori se 


“agaţă în burta ei nu aruncă nici o umbră. Ca - 


şi cum nici n-ar exista. Oricum, ea nu- poate 
stirpi din capul bărbatului gîndul alb şi încă- 
păţinat care se formează acolo. Cu preparatul 
ei anatomic sub inimă, Anna (eu) înţelege că 
la acest gen de exclamaţii nu există răspuns, 
că nu se mai dau cărţile încă o dată după ce 
ai aruncat asemenea atu-uri suverane ca: 
„Mor, sînt însărcinată, mă înec, sufăr, cad, 
aluneck. Nu este nevoie de duritate pentru 
a distruge pateticul, hop, ajunge o poșetă .la 
modă ce se rostogolește pe panta unui munte 
și jocul porneşte de la capăt. Acum trebuie să. 
plecăm, să ajungem în țara unde umbra e dată 
de bolțile de frunziş. Îi întind mîna și el se 
lasă ajutat să se ridice în picioare. Ca toți 
copiii răsfăţaţi, e derutant. Gîndul alb şi în- 
căpăţînat devine întrebare : 

— E copilul meu? 

lată o replică demnă de a îi brodată în cru- 
ciuliţe şi agăţată deasupra patului, nu-i -aşa 
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fetelor ? Ea poate fi considerată şi ca expresia 
simplităţii moderne în Schleswig. leşind din 


cimitir unul lingă altul, în timp ce orologiul 
din turn arată câ ora vizitelor s-a terminat și 
că morţii pot acum sforăi în pace, îl iau de 


mină și-i spun că da. De cînd am sosit la Stiir- 


mer-i, unde am trăit ca soţ şi soţie, cu zăpadă 
p: toate acoperișurile, n-am mai luat nici o 
măsură de precauţie. În primul rînd, îmi pier- 
dusem pilulele, iar pe de altă parte bătrina 
care sînt faţă de acest băiat nu și-a închipuit 
niciodată că ar putea rămîne însărcinată cu 
el. Poate că aceste cuvinte nu sînt potrivite 
cu simplitatea din Schleswig, eu mă exprim 
de fapt altfel. Apoi înţeleg ce se întreabă în 
sinea lui : sfirleaza care se învîrte în uterul 
meu nu cumva provine de ia o sămînţă ameri- 
cană ? Îi confirm că va fi un copil jigărit. 
Toată ziua şi toată noaptea mergem spre nord 
şi est pe drumuri de ţară lăturalnice şi, deşi nu 
apare încă acea claritatea nopţilor de vară nor- 
dice, umbra devine mai uşoară și mai transpa- 
ventă decît în sud. La ivirea zorilor, simt izul 
mării şi mă opresc. Nu e ca apa fluviului care 
curge dincolo de peluza mea din Karachi, 
groasă ca o oglindă ; acolo apa e sălcie, mirosul 
ei se împrăștie, se difuzează, tăiat de mirosul 
sării şi algelor putrezite. Briza marină e rece 
şi poartă în sine presentimentul unui pămînt 
aflat aiurea, de partea cealaltă. Şi, pe deasupra 
varecului de la marginea plajei, prin intrarea 
îngustă a portului, peste smoala de pe nisip 
pare că pătrunde un suflu iute de lemn de soc 
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şi de flori de măr înmugurite. Am intrat în 
zona de activitate a ferry-boat-urilor: Anna 
orfelina se întoarce acasă. 

Mă întorc, da, şi nimic nu s-a schimbat, to- 
tul a devenit poate mai el însuși decit la ple- 
carea mea. Poate că tocmai acest unghi de 
incidenţă şi momentul actual îmi dau această 
impresie. De nu ştiu cîtă vreme ajung la Co- 
penhaga numai pe calea aerului. Cu capul 
comprimat de viteză sau de perceperea ultra- 
sunetelor produse d= turbine, cu cele şaispre- 
zece mese ca la prima comuniune în stomac şi 
împingînd în fața mea un cărucior plin de co- 
niac şi whisky cumpărate fără taxe, treceam 
drept înainte prin controlul pașapoartelor, prin 
vamă, prin hol şi prin uşile automate pînă la 
un taxi, nevăzînd decît betonul drumului din- 
spre aeroport, cele patru vinturi, piața Primă- 
riei şi hotelul Royal. Senzaţie agreabilă, de- 
sigur, dar încă stranie. 

Acum sosesc la fel ca alte ori, de la vest. 
E marţi şi merg pe jos. Chiar dacă mincarea 
mai seamănă cu cea din timpul turneelor noas- 
tre cu bicicleta sau cu trenul, ritmul în schimb 
e mai plăcut. Pe marginile drumului se în- 
şiruie case pe care nu le-am văzut niciodată, 
dar care mi se par cunoştinţe vechi fiindcă, 
sub o anumită lumină, oraşul are mereu ace- 
eași atmosferă. Vin dinspre vest, cu fața la 
soare. Simt că am mai fost pe aici. 

Îmi amintesc întoarcerile de altădată, epui- 
zarea după o călătorie cu trenul, întîlnirea cu 
vintul d> răsărit rezemată de coșul vaporu- 
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lui care mergea la Aalborg *, pasiunile b 
ciuite de razele soarelui, dar îmi amintesc mai 


ales întoarcerile noastre ocazionale prin car- 3 
tiere ciudate ale orașului, uşile care se des- "3 
chideau în capătul unor scări, lumina care ne 


“surprindea dintr-un unghi neaşteptat, fumul 
de tutun ce se risipea, gustul de alcool în 


gură, frigul dimineţii. Cred că dragostea noas- i 


tră dificilă se desfășura mai bine în acele di- 
mineţi, cu toată oboseala și ignoranța noastră, 
care ne împiedica să profităm din plin de acele 


ocazii. Nu eram prea șmecheri noi, dar ne Ș 


revanşam în schimb, slavă Domnului, şi ce mai 
umblam ! Nu știu dacă numai generaţia mea 
a dat atît de mult din picioare pe jos sau pe 
bicicletă, pentru a-şi satisface dorinţele. Așa 
făceam în: 1950. Mereu ne duceam undeva, in- 
diferent unde, fie că puteam merge fie că 
nu, dar mai greu ne era să ne despărțim, căci 
niciodată nu locuiam împreună. Săream din 
pat sau de pe canapea, trăgeam chiloţii şi ne 
întorceam acasă. La vîrsta pubertăţii toţi cu- 
nosc perioada cînd se conduc unii pe alţii ; 
la noi ea a durat nelimitat și chiar dacă unul 
rămînea culcat cu egoism, celălalt trebuia s-o 
ia pe străzi, să meargă pe şaua bicicletei, prin 
frig, spre acoperişul familial. Se petrecea o în- 
tipărire imediată în conștiință a ciudăţeniilo: 
orașului, a aspectului noctambulilor întîrziați 
sau al celor care se trezesc înaintea zorilor. În 
primele ore ale dimineţii se întîlnesc în Copen- 


* Oraş în “nordul peninsulei Jutlanda, 
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haga o mulţime de fiinţe prietenoase şi -o -su- 


“medenie de animale pe care altfel nu le vezi 
niciodată. Am zărit veveriţe traversînd la ora 


patru dimineața Vestre Boulevard *, alergind 
din arborii de la Tivoli ** în cei din grădina 
Primăriei şi, cu voce clară şi distinctă, am 
spus bună ziua unor vînzătoare de ziare și 
unor lăptari, ca și cum oraşul n-ar fi fost 
decît un tîrguşor, ca şi cum am fi fost la ţară. 
Această căldură umană în frigul dimineţii era 
neobișnuită, dar ea izvora dintr-un sentiment 
comun, acela de a te găsi deja afară. Mai ciu- 
dat însă era modul cum lucrurile, casele, co- 
pacii, coșurile, moriștile, statuile își afirmau 
identitatea. În acea lumină anume, parcă fie- 
care din spectacolele la care asistam, fiecare 
din acoperișurile în formă de piramidă, fie- 
care cornișă, ne spunea : „Privește-mă, fiindcă 
nu m-ai văzut niciodaţă. Şi pentru că soarele 
luceşte pe nedrept, pentru că eşti epuizată și 
te întorci de la un bărbat, n-ai să mă mai uiţi 
niciodată“. 

Evident, am uitat cornişele, burlanele şi ca- 
sele cu ferestre palide, iată-le însă că apar din 
nou şi că nimic nu s-a schimbat în aspectul lor. 
Doi poliţişti, cu miinile la spate, dau colțul 
pe trotuar direct de pe drumul care duce la 


* Una din arterele principale ale Copenhagăi, cu 
o intensă circulaţie, Între timp, numele său a fost 
schimbat în H. C. Andersens Boulevard. 

** Celebru pare de distracţii 'în Copenhaga şi 
unul din cele mai mari de acest tel din Europa. 
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ei nu se arată deloc surprinşi. Poate că asta e 


deosebirea față de atunci: nimeni nu mai 
acordă nici o atenţie unui vagabond în zdrenţe. 
O vrăjitoare cu părul roșu, cu pieptenătura | 
sălbatică și toată numai cuiburi de păsări, E 


poate să treacă liniştită pe lîngă re ji 
ut ştit prezentanţii 
legii la ora patru dimineaţa, salutîndu-i veselă, 


iar ei să-i răspundă. Chiar delincventul urmă- - 


rit în citeva ţări se plimbă fără grijă în zori 
cînd casele, care nu sînt atente decît la ele 
însele, nu-și afișează nici ele mai puţin im- 
portanța lor clandestină. E într-adevăr un 


mare progres. Poate va trebui să-mi revizuiesc & | 


părerea despre fabrica: de unde ies băieţii no- 
ştri pletoşi în serie, poate că apariţia lor a 
răsturnat cursul opiniei curente, poate într-o 
zi ne vom putea plimba cu toţii liniștiți, nu 
doar la răsăritul soarelui ci douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru ? 

Am ajuns în apropierea portului Langballi- 
gau ; văd catargele vaselor de agrement, clu- 
bul nautic la dreapta, baraca vămii la mij- 
loc, luminiţele verzi şi roşii de la geamandurile 
culoarului de intrare în port. Jargen m-a prins 
de braţ şi mi-a spus să stau acolo unde eram 
M-a cuprins frica. Am început să mă gîndesc 


* Al doilea ora ări in i 
A h ș ca mărime din insula Zeel 
după Fi rue, Textul se referă la Petra pie 
care îac legătura între orașele din nordul Germ 
niei, şi cele din Danemarca. Si 
Bună dimineaţa (germ.). 
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Roskilde * în Danemarca, şi, ci ie CE 
Mesa „Dai arca, şi, cînd ajung în 
dreptul meu, le spun Guten Msi ri i 


la nu ştiu ce, da, la o mulţime de lucruri. În 
“primul rînd şi mai ales mi-am zis : „Nici un 


pas mai departe ! Prefer să mă întorc, să merg 
încă zece mii de kilometri în urmă, dar nu mai 
fac nici un pas înainte ! Prostul ăsta o să mă 
părăsească şi n-o să-mi rămînă decît să vislesc 
singură pină pe coasta daneză“. Mi-am amin- 
tit de modul lui primitiv de a-mi expune mo- 
tivele pentru care se întorcea în ţară : voia 
să-şi revadă „legăturile“ şi nu se putea des- 
curca fără „contacte“. L-am privit ; era prea 
frig și totul era prea absurd ca să mai discu- 
tăm, ca să-l mai întreb, dar eu îmi tot repe- 
tam : acum bărbatul acesta iese din. viaţa ta 
și n-ai să-l mai vezi niciodată. Cu o frază atit 
de frumoasă nu-i puteam ţine piept, însă, fiind 
urmată de „E tatăl copilului tău şi uite-l cum 
pleacă“, l-am întrebat numai ce intenţii avea 
în continuare. La care, fără a observa că-mi 
tremura vocea, sau punînd răgușeala din glasul 
meu pe seama frigului, mi-a răspuns la fel de 
precis şi la fel de drăguţ ca în momentele 
noastre cele mai bune: văzuse un vapor pe 
care era sigur că-l va putea porni fără cheie 
şi fără pilotare. Mi-a arătat cu degetul printre 
arini un yacht cu cabină şi cordaj înalt, cu 
pupa la chei şi prora îndreptată către ieşirea 
îngustă a portului. Căsuţa vamei se găsea la 
treizeci de metri de noi și, pentru a ajunge 
la vas, trebuiau parcurşi vreo sută de metri 
în loc deschis. Era mai uşor să treacă singur 
neobservat ; de îndată ce va descoperi: cum :se 
porneşte motorul şi va fi gața să demareze, 
îmi va face semn ; din acea clipă nu va trebui 
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decit să alerg. Între timp, el va dezlega pari- . 
mele ; cum pun și eu piciorul pe. bord, vom fi 


ieşiţi din rada portului şi la cîteva mile îma- 
rine distanță pe drumul întoarcerii. Nu l-am 


slăbit din ochi cît a vorbit; aş fi vrut să-i ating 


.. 


cu degetul petele roşii care-i apăruseră pe git . 
din cauza emoţiei, dar m-am reţinut. Păstrea- 4 
ză-ţi capul limpede în “timpul manevrelor de - 
primăvară, fata mea, nu sîntem în această 


colonie de vacanţă ca să ne jucăm. 
L-am văzut strecurîndu-se pe lîngă ambar- 
caţiile legate la chei, alergînd ultimii metri, 


urcînd pe puntea yachtului pe la babord, 
ascuns de casele cu obloanele încă trase. M-am . ] 


aşezat pe iarbă în așteptare, fără a gîndi la 
ceva anume ; poate aș fi adormit legănată de 
încrederea noastră regăsită, dar huruitul brusc 
al unui motor de vas m-a sculat în-picioare. 
Jorgen fugea de-a lungul bastingajului pen- 
tru a ajunge la parîme. Am început să alerg, 
strigînd cît de tare puteam: să mă: aştepte, 
fiindcă mi-era imposibil să rămîn de acea 
parte unde părăsisem totul, iar fără el n-aş 
fi trecut niciodată ultima- frontieră. Alergam 
fără să mă feresc de-a lungul chilelor de vase 
răsturnate pretutindeni, alergam fără oprire 
și l-am văzut sus, pe -pasarela superioară pen- 
tru pilotaj, cu revolverul în mînă, în timp ce 
zgomotul motorului devenea tot mai. puternic, 


iar apa clocotea între pupă şi chei. Alergam: Ș 


pentru că nu mai voiam şi nu mai puteam să 
mă opresc şi nu l-am văzut ridicînd .revol- 


verul şi ochind în stînga mea, ci am auzit doar 


detunătura, însă diferită, sub un -alt unghi, 
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“mai sonoră şi îndată m-am lovit rău, îngrozi- Z 
tor, cu tibia de pataranţina bastingajului, pră- 


buşindu-mă cu toată puterea peste bord înă- 


_untru. Între focul lui de revolver şi cele care 


au urmât intervalul a fost scurt, dar distinct. 
Am auzit două rafale de arme automate stînd 
cu faţa lipită de scîndurile de pe fundul vasu- 
Tui, ţipînd de durerea pe care o simţeam în 
picior, țipînd și fiindcă văzusem 0 umbră că- 
zînd de deasupra mea şi dispărând peste bord, 
în apă. Fără a mă opri- din țipăt m-am ridicat 
pe jumătate ;- în fața mea, pe scaun, am zărit 
revolverul şi am vrut să-l iau, dar în aceeași 
clipă vaporul ieşea în larg şi, cînd m-am ridi- 
cat iarăşi în picioare, cei doi vameşi în unl- 
formă erau prea departe ca să-i mai pot atinge, 
fie cu urletul, fie cu geamătul meu de nebună : 
„Schweinhund ! Deutsche Schaveinhunde ! 
Asta se întîmpla ieri, azi e marţi și nu e 
multă lume în gara Valby **. Poliţiştii, fără 
îndoială, sînt mai obișnuiți cu excentricii decit 
populaţia laborioasă şi matinală, atit sînt de 
numeroşi cei care mă urmăresc din ochi, deşi 
am fost înainte la toaletă să încerc să-mi arân- 
jez putin părul. Soseşte trenul „S*. Cînd nu 
eşti hotărît unde vrei să mergi, nu iel taxiul. 
Doar bogătașii fac aşa, se aşează în maşină 
şi spun : „Mergi, mergi oriunde, numai mergi 9% 
“Plătind cu banii danezi care-mi mai rămăse- 


= Porcilor ! Porci de nemți ! (germ.) ia 

** Valby este un cartier al Copenhagăi, a cărui 
gară este deservită pe lîngă trenurile obişnuite, de 
un tren „S“, un fel de metrou. 
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tăcut. M- -am - aie :s Vibe, 
dar cunosc mult prea- aa forate) de | la 
Borups Alle pină la staţia de pe strada Godt 


haab. Ajunge, ajunge cu amintirile. M-aş fi 


epic duce și în Nerrebro, dar acest cartier mi 


-a părut întotdeauna prea uriît şi nu destul 
e fashionable * 


linie **, tot acolo am să mă duc mai înţii. 
Cînd yacthtul ca un cal nărăvaş, s-a împot- 


molit mai la sud de Soby ***, am sărit jos din * 


el și m-am bălăcit prin apă înotînd spre uscat. 
Motorul a mers cu toată puterea pe întreg par- 
cursul călătoriei. Aparent, nimeni nu mă urmă- 


rise şi, naâvigind la voia întîmplării, am ni- 
merit cu prora drept într-un banc de nisip, 
în timp ce elicele vuiau în continuare, câ și 
cum ar fi vrut să împingă toată insula înainte. 

Am. dormit două ceasuri sub o barcă; m-a 
trezit. o putoare grozavă. Cineva se folosise, 


-* Elegant (engl.). 

** Langelinie este unul din pareurile capiialei 
daneze, “situat pe malul. unui. braţ al mării, vizavi 
de rada portului Copenhaga. Există un obicei, mai 
ales printre studenţi, să meargă pe faleza Langelinie 
să privească răsăritul soarelui, a ce au petrecut 
toată noaptea. 

*** Există multe localităţi pidaite Soby în Dane- 


marca. Aceasta - este Ssby din insula AEro, situată 
la sud-vest de Zeelanda. 
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Nu mă: pot prezenta: așa 
cum sînt la bătrînii mei părinţi. Le-ar fi ruşine 
cu mine şi ar crede că am înnebunit. De alt- 
ceva am nevoie acum. Chiar dacă e prea tirziu 
ca să mai văd -soarele cum răsare pe Lange- 


de și a se ușura. Mirosul de excrement uman 


mi-a amintit de Orient ; m-am sculat şi am 
pornit mai departe. Pe drum m-a luat un 
camion cu vite care mergea la Ringstad *. 
Pe cele două ferry-boat-uri am ouă să rămîn 
cu încărcătura, atît eram de obosită * 

„ Soarele e sus pe cer și nici nu se pune pro- 
fler să-l mai văd răsărind. Cobor la gara 
Osterport şi trec prin fața bisericii suedeze. 
Primăvara a prins cheag în cartierul Citade- 
lei. Forsyţiile sînt încă înflorite, dar sfîrşitul 
lor se apropie. Mai tirziu va veni rîndul dro- 
bului, apoi al liliacului, iar peste două săptă- 
mâni vor plesni mugurii de fag. La această 
oră nu este nimeni în portul ambarcaţiunilor 
de agrement, dar eu ocolesc micul cap, cobor 
pe pontonul pentru vaporaşele care fac turul 
Copenhagăi pe canale şi înaintez către gura 
portului. , În depărtare, la  Burmeister şi 
Wain ***, un “vapor rusesc stă cu motoarele 
reduse la minimum. Ce repede ne obișnuim 
cu diferenţele de temperatură: mie (Anna) 
nu mi-e frig în ciuda subțirimii pantalonului 


“meu, deși stau pe piatra goală. Aș vrea să mă 


* Oraş în Zeelanda, situat la circa 60 km de 
Copenhaga, în centrul insulei. 


** Cele două ferry-boat-uri sînt din insula AEro 
(vezi mai sus) pînă in insula Fionia şi de aici în 
Zeelanda. 

*** Una din cele mai mari şi cunoscute firme din 
lume în domeniul construcţiei şi reparațiilor de nave. 
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iapa dar: nu' mi se pare pie fie să î 
chid gura, căci la urma urmelor țeava e a 
de îngustă doar. Cătarea îmi zgirie cerul guri 
Ce-i înfiorător e temperatura armei, răceal. 
gustul ei. Mă gîndesc la Minna, dar nu vrea! 
să-mi mai amintesc de ea. . E | ri 

Două ţăcănituri. Abia acum înțeleg că J argen 
Schwer n-a ştiut nici el să numere. Îndepărtez 
de cerul gurii mele cătarea aceasta care-mi 
provoacă greață şi revolverul dispare cu o 
uşoară legănare în apa portului, după o ples- 2 
nitură pe suprafaţa ei. Ar vrea să urmeze în . 
vomisment, dar nu vine nimic. Nu mai am ce | î == . 
vărsa. lată însă că se întoarce Minna. Îi repet | Ş 
numele pentru mine: Minna, Minna, Minna. DI 
Micuța mea Minna, micuța mea mini-Anna. . 4 e 
Mă gîndesc la Mini. Mă scol şi încep să umblu, j 2 
mă întorc în oraş. Cred că fratele meu s-a tre- Ă % 
zit la ora asta. A : 
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